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সংবাদ 


বইখানিতে ভুলত্রান্তি রহিয়৷ গেল, নিজেরই দোষে__-কর্ম- 
বাস্তত। ও অন্বপস্থিতি নিজের পক্ষে ডাপার ভুল সংশোধনে 
বাধা হইয়া দাড়াইয়াছিল। ইহা নিশ্চয়ই ছুঃসংবাদ। কিন্তু 
টপায়ান্তর ছিল না। 


লেখক । 


তঃসংবাদ 
প্রতাবর্তন 
নুতন পরথিবী 
জীবনী 


জন্মদিন 


দুঃসংবাদ 

এদিকে _ 

একদিন সহ*-প্রবসী চৌধুরীববুদের জয়নগরের পল্লী- 
নিবাস সকন্যা বড়কর্তা নবকৃষ্ণের আকন্মিক গ্রাম-প্রত)বর্তনে 
কমচ।ঞ্চল। ও জনকোঁলাহলে মুখর প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেদিন বি-ছানি-কেন যেন সহজ। ভাহ। স্তব্ধ গম্ভীর হইয়া গেল 
এবং ₹ুথ[কার অধিবাসীদের ত্রাসের সঞ্চার করিল। নিশ্চয়ই 
তুর্ঘটন। কিছু ঘটিয়াছে, তাহারই ছুঃসংবাদে এতাবড় বাড়ীখানি 
মুনূর্তে মুষডাইয়। পাউয়াছে। 

বাড়ীর কর্তা নবকৃষ্ণ চৌধুরী মশায় চুরুট মুখে দৌতলা'র 
বারান্দ/য় বেলিংএ ভর দিয়া বাড়ীর সম্মুখের টানা পথের ষে 
বকটি দুরে গাঁয়ের ঘন বাঁশকাঁড়ের মাঝে সহসা হারাইয়া গেছে, 
সেদিকে চাহিন। দাড়াইয়াডিলেন। টুরুটের পর চুরুট পুড়িয়াছে, 
নবকুঞব এ চাশনর সমাপ্তি ঘটে নাই । 

সাড়ে দণটায় সেই বকে আকাঞ্িক্কত লোকটার আবির্ভাব 
টিল। ই, সেইতডে, চৌধুরাবাবুদের সেই চট্ট্পটে কর্মনিপুণ 
বাসকতা রুভ"ইঈ সাইকেল চডিয়। আসিতেছে । ওই তো সেই 
তিনেরই নুপক্য়ি। ঝুঁকিহ সাইকেল চাঁলন।__সাইকেলের গতি- 
বগকে ধধিভ করিবার ছুর্দান্ত চেষ্টা। নিশ্চয়ই রতন। গায়ে 
সঈ সবু্ত ভানা আর কোমরে-বাঁধা লাল চাদর । ওই তো তাহার 
র্ঘ চুল উ্টোবাতাসে আর মাথার দোঁলানিতে মুখের উপর 
ঝাপটা খেলিতেছে। 


দুঃসংবাদ ২ 
ছুঃদংবাদ 

নবকৃষ্ণ চুরুটটী দাত চাঁপিয়। ধরিলেন শক্ত করিয়া। এক 
হাতে কোচা ধরিয়া পায়ের জুতা মৃছ খট্‌ খট্‌ বাঁজাইয়া সি'ড়ি। 
বাহিয়া দেতল! হইতে তিনি নামিতে আরম্ত করিলেন। 
পূর্বাহ্তিক চায়ের ট্রে লইয়! ভৃত্য শিতাই সবেমাত্র সিঁড়ির শেষ 
ধাপে পা" দিয়াছিল, সন্তপ্পণে ট্রেখানি মাথার উপরে তুপিয়। ধরিয়া 
দেয়াল ঘেসিয়৷ চুপ করিয়া দাড়াইল। ক্ষ্যান্ত ঝি নীচের তলায় 
বারান্দায় দাড়াইয়। সহর আর গ্রামের জলহাওয়! ও আদবকাঁয়দ! 
ইত্যাদির মধো কি আকাশ পাতাল প্রভেদ তাহা শিয়া চৌধুরী- 
দের পল্লীনিবাসের প্রাচীন ভৃত্য ষষ্টাচরণের নিকট বক্তৃতা 
করিতেছিল, জুতার পরিচিত মৃছ্ধবণি সে বক্তৃতা সহস! স্তব্ধ 
করিয়া দিল। দপ্তরখানায় কর্মচারীদের গুপ্কনধবনি বন্ধ হইয়া 
গিয়া জাগিয়া রহিল শুধু কাগজ কলমের অদ্ভুত খস্থসানি । 
কাছারীবাড়ীর দালানের সম্মুথে সবুজ ঘাসে ভরা বড় উঠোন- 
টাতে একটা সাদা আর একটা কালে নধর ভেড়ার খাসি দড়ি- 
বাঁধা অবস্থায় ঘাস খাইতেছিল, তাহারাও মুখ তুলিয়া চাহিয়! 
রছিল। দালানের ছায়ায় একটা বড় ঝুড়িতে থাকিয়া কতকগুলি 
মোরগ লেজ নাঁড়িয়া কৌকর কৌক্‌ শব্দ করিয়া উঠিল। 

ধুলিময় পথ ছাড়িয়! যেখানে ঘাসের জমিতে পা” দিতে হয়, 
সেখানেই নবকৃষ্ণ রতনের নাগাল পাইলেন। রতন আলগোছে 
সাইকেল হইতে নামিয়! মুখ হইতে দীর্ঘ চলের আবরণ উন্মোচন 
করিতে লাগিল। ৃ 

নবকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিরে রতন, পাওয়। গেল ? 
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রতন মুখখানিকে যতদুর সম্ভব গম্ভীর ও বিমর্ষ করিয়। উত্তর 
করিল, পাওয়া গেলনা হুজুর । 

পাওয়া গেলন। ? নবকৃষ্ণ মুখ ফিরাইলেন।' এইবার 
মুখের চুরুটটা ডান হাতের তর্জনী ও মধ্যমার মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়াছেন, প্রত্যাবর্ত পথে কোচাটি ঘাসের উপর দিয়াই লুটিয়! 
চলিয়াছে। 

সারা বাড়ীখানি কি এক আশঙ্কা ও উদ্বেগে থম্থম্‌ করি- 
তেছে। বাড়ীর এক পাশে অতিথি বাড়ীর বাংলোর তোরণে 
যে লতাঁপাতার কারুকার্য সাজসজ্জ। চলিতেছিল সেখান হইতে 
চটা পায়ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে জম। সেরেস্তার অধরকান্ত নিকটে 
আসিয়। নাকের উপর হইতে চশমাঁটি অপসারিত করিয়া সপ্রন্ন 
দুণ্ভিতে কর্তার গমন পথের “দিকে চাহিয়। রহিলেন। নবকৃষ্ণ দূর 
হইতে যেন আপন মনেই উচ্চারণ করিলেন, পাওয়। গেলনা । 
* বাড়ীর সর্বত্রই চাপাকণ্টে শুধু উচ্চারিত হইতেছে, পাওয়! 
গেলনা ? 

দপ্তরে প্রবেশ করিয়া অধরকান্তও নির্বাক কর্মচারীদের 
সম্মুখে হতাশার ভঙ্গী করিয়! কহিলেন, পাওয়া গেলন! ! 

্ষণন্ত কহিল যষ্টীচরণকে, আরে ষষ্টে, পাওয়া গেলনা ? 

ষ্টীচরণ দৌড়াইয়া গেল নিতাইএর কাছে, বুঝলে নিতাই, 
পাওয়া গেলনা । 


নবকৃষ্ণের মেয়ে মণিকা তার খাস কক্ষে ইজিচেয়ারে 
এলাইয়।৷ পড়িয়া নৃত্যশিল্পের একথান। সচিত্র বই পড়িতেছিল, 
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সস পলাশ 
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তাহার কাছে গিয়া নিতাই ডাঁকিল, দিদিমণি! শুনেছ ? 

দিদিমণি মপিকা বইয়ের পৃষ্ঠ। হইতে মুখ না তুলিয়া 
কহিল, ছু ! 

দিদিমণি! পাওয়া গেল- না । বলিয়া নিতাই মুখকে 
হতাশায় কুঞ্চিত বিকৃত করিয়া তুলিল। মণিক৷ যেন নিতাই- 
এরই কথাঁরই পুনরাবৃত্তি করিল, পাওয়া গেলন।। তারপর 
সহস। সে আত্মুসন্দিত ফিরিয়া! পাইল । বইখান। গুটাইয়! রাঁখিয়। 
সোজ। হইয়। বসিয়া বলিল, তাইতো ! পাওয়া গেলন। ? 

নবকৃষ্ণ ততোক্ষণে গিয়! দ্বিতলে শিজের কামরায় আরাম 
কেদারায় গুম্‌ হইয়া বসিয়াছে।' পাঁশেই গড়গড়ায় অন্থুরী 
তামাক জুলিয়। কখন নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, তথাঁপি তিনি 
সেই গড়গড়ারই রূপো-বাঁধান নলটি মুখে পুরিয়া টানিতে জারন্ত 
করিয়াছেন। 

ষন্গীচরণ ছুটিয়। আসিল, কল্কে ফিরাইয়া দিবে । সে হাত 
বাড়াইব। মাত্রই নবকৃষ্ণ ধমক দিয় উঠিলেন, ন|, থাক্‌। 

কক্ষটা নিস্তব্ধ নিঝুম । বারান্দার দেয়ালে বড় ঘড়িটী টিক 
টিক করিয়া বাজিতেছে। আর নবকৃষ্ণ মাঝে মাঝে নিঃশেধিত- 
অন্থুরী গড়গড়ার নল মুখে পুরিয়া টাঁন দিতেছেন, কখনে। ব 
দাতে কামড়াইয়। ধরিতেছেন। 


ওদিকে_ ৰ 
চৌধুরী বাড়ীর দক্ষিণ পাশে খাসমহল হইতে সম্পূর্ণ আলাদা, 


£সংবাদ 

ছঃসংবার 
সজোবাড়ীর আঙ্গিনায় সকাল হইতেই একটা জনতা জমিয়া 
উঠিয়াছিল। সে-অঞ্চলেরই অধিবাসী তাহারা-_-ছেলে বুড়ো, 
শরনারী, কিশোর কিশোরা, মায়ের বুকের ছুধটানা শিশু পর্যন্ত। 
সময়টা পুজাপার্বন বা উত্সবের সময় নয়, তাহার জন্য এই 
জননা1র সমারোহও নয়। এজনতার লোকের উৎসব উপলক্ষে 
উ-সাহবে।ধের কিন্ব। পুজা পার্বণে ধর্মবোধের অভাবও কবেই 
ঘটিয়াছে। ইহার। ক'দিন যাঁবত নিতা আসে চৌধুরীদের বড়কর্ত। 
'ধকুঞ্েরই আভনানে। পরতে প্রভাতে পুজোবাড্ীনে ইহার। 
গাসর। ভিড় করিয়া দাড়ায় । বেলা ন'টায় কাবাবু আসিয়। 
পাহাদের সম্মুখে দাড়াস। কর্মচারীরা ও গাঁয়ের মাইনর স্কুলের 
০ নাসার কুষ্ণদাস টানি নংচট। কালো জীর্ণ কোটের উপর 


মরে চাদর বাবিয়।, তলাফ।ট। রবারের জুতো পায়ে চারদিকে 
এভিপাস্থ ভাবে ছুটাছুটি আরম্ত করেন। কর্তারই সম্মুখে পুজো- 
£-ঢার ভাড়ার ঘর খে।ল। হয়, তারপর সেই জনত।র মধ্যে কর! 
হয় চাল বিতরণ । এই জনত। ক্ুধাত ও ভিক্ষা্দী জনতা । 

এই গাঁয়ের আশে পাশে ক'খানা গায়ের বতগুলি দেহে প্রাণ 
কখনও টিকিয়াই ছিল, জীর্ণ অস্থিকংকালের মাঝে ধুঁকিতে 
খুকিতে বর্তমান যুদ্ধের নামে শিহরিয়া উঠিতেও যাহারা ভূলিয়। 
গিয়াছিল, তাহারাই একদা] নিদ্রাহীন নিশীথে সতেজ সজীব হইয়! 
উঠিয়াছিল। দিনের আলোয় লোকচক্ষের সম্মুখে বাস্ত ত্যাগ 
করিয়া যাইতে নাই এই সংস্কারটুকু তখনো! তাহাদের অবশিষ্ট 
আছে, তাই রাতের অন্ধকারে সেই সজীব কংকালগুলি নীরৰে 


$ 


'ভুঃসংবাদ ৬ 
ছুঃসংবাদ 

ভীড় করিয়া চলিয়াছিল গ্রাম ছাড়িয়া । দেশের সর্বত্রই কি ধান 
চাঁল হঠাত উধাও হইয়া গেছে, ম্যালেরিয়ার মহামারী লাগিয়াছে, 
জীবনের কোন আশ্বীসই অবশিষ্ট নাই ? 

গায়ে স্ব-আগত চৌধুরীবাড়ীর নবকৃষ্ণ সেই গভীর রাত্রিতে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাড়াইয়াচিলেন, বাধ! 
দিয়াছিলেন। রাত্রির অন্ধকারে দ্রাড়াইয়া তিনি একটা ছোট 
বক্তৃত৷ করিয়াছিলেন, তোমাদের মুখে অন্ন দেবার জন্যেই আমি 
সহর থেকে ছুটে এসেছি । কেউ আমরা নিশ্চিন্ত বসে নেই। 
স্বয়ং ভারত সরকারের মন্ত্রী এসে প্ররামর্শ দিয়ে গেছেন, তোমা 
দের খোজ খবর নিয়ে গেছেন । আমাদের মন্ত্রী আস্ছেন, জেল।- 
ম্যাজিষ্টেট আস্ছেন, নেতারা আস্ছেন তোমাদের আহারের বাবস্থা 
করতে । আমিও তাই ছুটে এসেছি, নইলে__জান তো-_' 
তোমর! ফিরে যাও, যে-কদিন তোমাদের জন্যে নঙরখানা অর্থাৎ 
ভোজনাগার খোলা না হচ্ছে-__-সে-ক*দিন প্রতিদিন সকালে আমারহ 
পুজোবাড়ীতে_ বুঝলে? 

ংকালের শোভাযাত্রায় জীবনের সমারোহই জাগিয়ছিল, 

বড় বাবুর জয় হোক । র 

আজও তাই পুজোবাড়ীতে সবাই আসিয়াছে । জনতা 
আসিয়া বসিয়৷ আছে সকাল হইতে । নট কখন বাজিয়! গেছে। 
সাড়ে ন+টার পর হেড মাষ্টার কৃষ্ণদাস ভাজ দড়িবাধ। চশমার উপর 
দিয়! পথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অনেক আনাগোনা করিয়াছেন । 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী রাঁজীবলোচন বার ছুই খাঁস মহলের সম্মুখ 


ডঃ শী 
সং বোদ 


হইতেও ঘুরিয়া আসিয়াছে । চৌধুরীবাড়ীর অপ্রত্যাশিত থম্‌- 
থ/ম স্তব্ধতার মাঝে সে সাড়। জ!গাইতে সাহসী হয় নাই । 

শুধু সদর নায়েব মশাইকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল, তিনি 
জানল! দিয়া হাত বাঁড়াইয়া উপরের 'দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, রক্ষে কর রাজীব, নিজেও রক্ষে পাও,-_ওই দেখ । 

নাজ।ব একবার মাত্র চোখ তুলিয়া! উপরের দিকে চাহিয়াছিল, 
নবরু্ঃ চুরুট মুখে দূরে নিবদ্ধ-দৃষ্টি হইয়া ঈীড়াইয়া আছেন। তার 
পর প্রাণ নিয়াই সে পুজোবাড়ীতে ছুটিয়া আসিয়াছে । অবশ্য 
বুঝিতে পারে নাই প্রাণভয়ট। কিসের জন্য ? 

কিন্তু অধৈর্য জনতাকে চলিয়। যাইতেও কেহ বলিতে পারে- 
না_রাজীব তো নহেই। শুধু হেডমাষ্টারের প্রশ্নের উত্তরে 
রাজীব বলিতে পারে, পাওয়া গেল না। 

শিশুরা কামা জুয়া দিয়াছে, মায়ের বুক ঢুষিয়া চুষিয়! 
তাহারা শুষ্ক হইয়া! উঠিয়াছে। একটি কংকালসার মেয়ে 
কোলের শিশুটাকে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সেই শীর্ণ শিশুর ক্ষীণ 
কণ্টের আর্তনাদ আর আছাড়ি পিছাড়ি একা গ্র দৃষ্টিতে যেন 
কৌতুকভরে লক্ষ্য করিতেছে । একটি বৃদ্ধ হাঁটুতে মুখ গু'জিয়। 
সেই যে সকালে আসিয়া বেলগাছটার তলায় ঠেস দিয়া বসিয়া- 
ছিল এখনও তেমনি আছে, যেন নিষ্পন্দ, নিথর । কৈবর্তদের 
মেয়ে তারই কিছুদিন পুবেরও যৌবনপুষ্ট দেহকে আজও স্বভাব- 
বশতঃ লোকচক্ষুর লোভাতুর শ্যেনদৃষ্টি হইতে ঢাঁকিবার জন্য 
অবিরাম চেষ্টা করিয়া এখন প্রায় উন্মুক্ত দেহেই পুজোমন্দিরের 


ভুঃপংবাদ ৮ 


ছঃসংবাদ 


চীতালের পাঁশে নেতাইহ1 পড়য়াছে। কিছুক্ষণ আগেও দাস- 
পাড়ীর নরনারীদের মধো একটা ঝগড়া হইয়া গেহে, উপলক্ষ 
কচুগাছ। কাল রাত মহিমা দা/সর 'নাঁলার অবশিষ্ট বচগুণল 
কাহার! চুরি করিয়া কাটিয়া লউয়। গেছে, যুগলের স্কাই যে নাহ 
গর মহিমার মের তাহাতে সন্দেহ নাই | এখন ন্তাহারাও 

স্ত শ্ির, ঝগড়ার জা আর চলে না । মুললম!শর)] পাজ্গা 


বাড়ীর (রতা বজায় রাখিয়! -5রে বাস্ডার পাশ ড় হাল- 
গ।ভটার চারপ।শ বেরিয়। আনক্ক্ষণণ বাতি ৯ তলা বারয়াডে 


এখন চাহারাও নিঝুম | সুর হেড আহলে 
পরেই খা খা করিতে থাকিতে, দিনত (কঞিলি হিতে কট 
খানি চেতন। নিয়। আসিলেগ এব] দত নাবিলা গানে অপশ্ত 
কঙ্াছে । 

তারই হগাৎ যেন ঘুন ভ গগিয়। জাতগয়। উ্ন। আনেন €ণগ। 
হইয়। গেছে । গ্রহে রুগ্র স্বনাল হুদ কাডব মুখ হাহাক্ষনে 
ধেন তাহার মনে পড়িল । সে আর অপেন্গ। কঠিতে পারে না । 
ভাহার মনে হয়ন। চাল নিয়। ন। ঢেলে খর মুখে কি দিবে, 
শুধু ভাবে স্বামী তাহার প্থপা॥ন চাতিয়া বিয়া আছে । সে ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দাড়ায়, একবার চার'দকে চাহিয়া মাটার শূন্য 
পাত্রটী হাতে তুলিয়। লয়। তারপর চলিতে থাকে । শীর্ণ শুর 
দেহের সম্থিত রক্ষার জন্য জর্ণ খাটো কাপড় লইয়া টান।ট।নি 
করিবার, দেহকে কুষ্িত করিয়া চলিবর কথাও সে ভুলিয়৷ 
গিয়াছে, শুধু পথ চলিতেছে ছূর্বল পা” ছ্ু'টাকে যথাসাধ্য জোরে 


দুঃসংবাদ দি 
দ্রসংবাদ 

টানিয়। টানিয়া । 

জনার্দন পাল উঠির। কুষ্*দ।স মাস্টারের কাছে গিয়া ডাকিল, 
হেডমাষ্টার বাবু ! 

কৃষ্ণদাঁস চশমার উপর দিয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন, কে? 
পাল নাকি ? 

_-ভাজ্ছে ই, হেডমষ্টার বাবু। জনার্দন বলিল, আজ কি 
কঠাবাবু গার আসবেন ন। ? 

হেডআাষ্টার দীন নিঃশ্বাস ফেলিলেন, কিছুইতে। বুঝ ছিন। 
পাল। কালই তে। দন্ত্রী আর মাাজিট্রেটস!হেব আসবেন, 
ভোজনাস।র খোল! হবে-আর আজই কণ্তাববু অন্থপন্থিত। 
কিবে হুল, কেন বে পাঞ়। গেলন। ? 

কল তৈরী খাবাশ আমরা পাব, নয় হেডআাষ্টারবাবু 2 
জনাদন ভাগ।হর। ৮চলিল। 

রাভীবলে|5ন ত-ক্ষণা২ ছুটির। আপিল । বলিল, যেয়োন। পাল, 

অপেক্ষ। কর। কঠাবাবু নিশ্চয়ই আসবেন। নইলে মাজিষ্ট্রেট- 
সাহেব ক!ল এদেকি বলবেন? তিশি আবার কঠাবাবুর বন্ধু 
কি না, আমি স্বচক্ষে একসঙ্গে তদেরে চা খেতে পর্যন্ত দেখেছি । 

জন!ঘ৫ন চলিতে থাকে । বলিল, কালই আবার আসব। 

রাজীব বাধ। দিল, ছু*দিন থেকে তে।মার মেয়েকে তে। দেখছি 
না পাল, ওই কি নাম? 


জনার্দন ফিরিয়া অগ্নি-দৃষ্টিতে রাজীবের দিকে চাহিতেই রাজীব 
সুখ ফিরাইয়। দূরে সরিয়া গেল।. 


ছঃসংবাদ ৯০ 
হুসংবাদ 
হেড মাষ্টার একবার রাজীবের দিকে আবার জনার্দনের দিকে 
চাহিয়৷ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, খুব ভাল করেছ পাল» 
রূপ সীকে আসতে না দিয়ে। বুঝলে পাল, বেশ করেছ। 
জনার্দন চলিয়া গেল। 


সেদিকে__ 

বড় ঘরখানির বারান্দায় বাহিরের দিকে দৃষ্টি মেলিয়। বসিয়! 
আছে রূপসী, জনার্দনের বিধবা মেয়ে। দৃষ্টি তাহার রুদ্ধ হয়না, 
বাধাও পায়ন-_অনেক দূর চলিয়া যায়। এককালের টিনে- 
ছাঁওয়া ঘরখানি কিছুদিন আগে ভাঙ্গিয়। গোরুর গাড়ী চড়িয়। 
ফকিরটাদ মহাজনের বাড়ী পৌছিয়াছে। পুকুর পারের আম 
গাছগুলি কবেই বিক্রী হইয়! গিয়াছিল, অবশেষে বাড়ীর সম্মুখের 
বাশঝাড়গুলিও সার্কণ্টেক্টার তারাচরণের লোকগুলি উজাড় 
করিয়া কোথায় নিয়া চালান দিয়াছে । ঘরদোর বনবাদাড় সমস্ত 
উজাড় করিয়াও কিন্তু পালেদের বাড়ীর সবগুলি লোক কেহ 
কেহ বা! বাচিয়া আর কেহ কেহ ব! গাঁয়ে বতিয়। থাকিতে পারিল 
না। রহিল শুধু বৃদ্ধ জনার্দন আর তাহার যুবতী বিধবা মেয়ে 
রূপসী। রূপসী আজ ঘরে বসিয়াই দেখিতে পায় পুকুরের 
অপর পারে ধানক্ষেতের পাশে যে ক্ষুদ্র ডোবাটি, তারই চারপাশ 
ঘিরিয়া বনু মৃতের শ্মশান বিরাজ করিতেছে। শ্মশানগুলিতে 
কাপড়ের ধ্বজ! আর উড়েনা, শুধু ভাঙ্গা 'মাঁটার কলসী আর কুল 
ইতস্তত: ছড়াইয়া আছে। তারও আরো দূরে একপাল শকুনি 


ভুঃসংবাদ ২১৬. 
ছুসংবাদ 

গল! বাড়াইয়। দূরে দূরে বসিয়া আছে। খাগ্ঠ তাহাদের নিঃশেষ 
হইয়া গেছে, তথাপি গাঁয়ের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে কিসের 
প্রত্যাশায় ? যুদ্ধ আর পেটের দায় এ অঞ্চলের সতেজ মাংসল 
গোরুগুলিকে তো কবেই গোগ্রসে গিলিয়াছে, জীর্ণশীর্ণ বৃদ্ধ 
আর শিশুরাও কবেই মরিয়াছে, কৌনট। বয়সের জন্য কোনট! 
বা! মাকে হারাইয়া-_তারপর মড়ক । গোমড়ক আর মানুষের মড়ক 
ছুইটাই পাশাপাশি চলিয়াছে। কিন্তু এবার তে। শুধু মানুষের 
মড়ক চলিতেছে--ইহাদের আর ভরসা কি? 

রূপসী দৃষ্টি ফিরাইয়া আনে। শকুনিগুলি তাহার প্রাণে কি 
এক আতংক জাগাইয়। দেয়। 

তাহার বাবা, জনার্দন। এক কালের দৃঢ়পেশী উন্নতদেহ 
স্বস্থ সবল জনার্দন আজ বৃদ্ধ, জীর্ণ, ভগ্রদেহ__দেহের মাঝখান 
ভাঙ্গিয়া প উয়াছে, মেরুন বাঁক! হইয়া গেছে । এক কালের 
মধার্বিন্ত জনার্দন পাল। সে একেবারে চাষ! ছিলন।, সে ছিল 
গৃহস্থ ব্যবসায়ী, গায়ের মাতববরদের একজন । যেন অকন্মাৎ 
যুদ্ধের ভোজবাজীতে সে হৃতবল, কাঙাল, সর্বহারা । জনার্দন 
আসিয়া ধপ করিয়া বারান্দায় বসিয়া পড়িয়। একট! খু'টাতে 
ঠেস 'দিয়া হীফাইতে লাগিল । 

রূপসী তাড়াতাড়ি উঠিয়। বাবার পাশে গিয়া বসিল, ডাকিল, 
বাব ! 
জনার্দন কোন উত্তর দিল ন।। 
রূপসী বাবার পাশ ঘেষিয়া কহিঙ্গ, তোমার যেতে আস্তে, 


ছঃসংবাদ ৯২ 
দুঃসংবাদ 

খুব কষ্ট হয়েছে বাবা ? তাছাড়া _ 

রূপসী খু,জিতেছিল, জনার্দন কিছু নিয়া আসিরাছে কিন। | 

জন।র্দন কিছুট। সামলাইয়া লইয়াছে। সে ঝাঝালে। কণ্টে 
কহিল, খুব কষ্ট হল বৈকি . তাছাড়। কিছুই তোম।র জন্যে 
আজ নিয়ে আসিনি ।_ পাওয়া গেলন। । 

পাওয়া গেল না ?-বূপসী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুম্‌ 
হইয়া বসিল। | 

জনাদনের ক তীব্রতর হইয়া উঠিল, তুই যেতে পারিস্‌ না, 
আবার বলিল আমার কষ্ট হয়। কি'এনন ভদ্দর হয়ে গেঙিস্‌, 
লোকের মাঝে গেলে জাত যায় ? বামুন, কায়েত, মালী, নমসূত 
সবই যে একজাত হয়ে গেছে, তোর আবার ভদ্রতা ? জনাঁপাল 
যেতে পারে হ'ত পাতিতে, তার মেম়ের আবার 

আহত কে রূপসী বলিল, তুমি বুঝন। বাবা, কেন আমি 
আর যেতে চাইন। । র ্ 

: খুব বুঝি । বুঝিন| £ জনন হুংকার দিয়া উচে। 
তের আবার ৪ এমন ? তুই গেলে যেরকম করে হোক কিছুট। 
পাওয়া ঘেতই । দে এখন উপোস দে। 

রূপসীর চোখে জল আসিল । সে শুধু উচ্চারণ করিল, 
বাবা ! 

জনার্দনের কণ্ঠ তেমনি কর্কশ, কি লজ্জরে ! সতীলঙ্গনী ! 
কতো মেয়েই তে। প্রাণ বাচাবার জন্টে কতে। কিছু করছে-----* 
সহুস। জনার্দনের কণ্ঠ রুদ্ধ হুইয়! আসিল । 





সঃনংবাদ ৃ ৯৩ 
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রূপসী আর্তকণ্টে কহিল, আমি যে তোমার মেয়ে বাবা ! 


আমার মেয়ে! তাইতে। ! জনার্দন শিহরিয়া উঠিল। সে 
আর রূপসীর দিকে চাহিতে পারেনা | গায়ের মাতববর জনার্দন,. 
পঞ্চায়েতের মাথা ন্যায়-বিচারক জনার্দন, নিজের সমাজের 
উপদেষ্ট। জনার্দন, বৃহৎ একটি পাল পরিবারের পরিচালক 
জন।দন_ সে কি বলিতে যাইতেছিল ? 

জনার্দন উঠিয়। দ্রুত পদক্ষেপে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

জনাঢন চলিয়াছে। কৌথায় যাইবে সে জানেনা। সে 
উদ্দেশ্য্হীন শুধু গতিশীল। পাশেই পালপাঁড়ার অনেকগুলি 
বাড়ী, নীরব নিঝুম । একটী ভাঙ। ঘরের ভিতর হইতে কার 
ক্ষীণণের কাতরাণী ভাসিয়া আসিতেছে, আর কোন সাড়া 
নাই । দ[সপাড়ায় দীন্ুদ|সের বাড়ীতে নূতন সজীবতার লক্ষণ । 
দীনুর দ্্রী বারান্দায় বসির। কাখ। সেল!ই করিতেছে আর দীন 
কক্কায় তাম।ক টানিতেছে। দীনুর স্ত্রীই দিন কিছুটা ফিরা ইয়াছে, 
তাহার চেহরায়ও তৈলাক্ত মন্থণতা আসিয়াছে । জনার্দন দূর 
হইতে দীন্তর শিকে জ্বলন্ত দৃ্তি হানিল, ছি ছি, ছিঃ। আগে 
হইলে জন॥ন দীনুকে শুধু একঘরেই করিত ন|, স্বামী স্ত্রীর 
মাথ। মুড়াইঘা ঘোল ঢালিয়।-_- 

জেলে পাড়ার এক পাশে রুদ্ধদ্বার ঘরের সারি, আর অন্য 
পাশে দূরে শ্মশানের ছড়াছড়ি। কতো মরিয়াছে, কতো আছে 
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হিসাব করিবার উপায় নাই। মৃতু, পলায়ন, ভিক্ষান্থেষণ | 
পাঁড়াটা খ। খ। করিতেছে । এই ছুপুরের নির্জনত, রোদের 
আলোতেও ভয়।বহ স্তব্ধত৷ ৷ নীরবে যেন এই রুন্বদ্বার গৃহগুলির . 
মাঝে ও পাতিয়। বসিয়া আছে অসংখ্য নরমীংসলোলুপ 
দৈত্য দানবের! । জনার্দনের শ্বাস রুদ্ধ হইয়। আসে । ৮ 

ভজহরি রায়ের বাড়ীর শক্ত করিয়া বাঁধা টিনের দেয়াল 
ঘের! ধানের উচু ভাড়ার ঘরের পাশে সে আসিয়া! দীড়ায়। সে 
জোরে জোরে শ্বাস গ্রহণ করিতে থাকে । মনে করিয়। দেখে 
এতোক্ষণে তাহার হৃদযন্ত্রের ক্রয়! বন্ধ হইয়! যাঁয় নাই তো! 

ভজহরির ভড়ারে ধান আছে, সিন্দুকে টাকাও আছে, 
কিন্তু প্রাণে শাস্তি নাই। সরকারী অস্থায়ী ডাক্তারখানার 
ডাক্তারবাবু, অন্যের মত কুইনিনের জল না-দিয়াও, কতো কি 
ওষধপত্রের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, ইপ্জেকসন দিয়াছিলেন, তথাপি 
ভ্জহরির স্ত্রী বাঁচে নাই। ভজহরিকেও ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে। 
এই ম্যালেরিয়ার কীপুনির মাঝেও তাহাকে দৌনল৷ বন্দুকটাকে 
সর্বদ। হাতের কাছে রাখিতে হয়। কি-জানি তাহার গোলাভর! 
ধান আর সিন্দুকভর! টাকা, দলিল দস্তাবেজ! . 

জনার্দন চলে । গভীর বড় নালার পারে আসিয়৷ তাহার 
গতি ব্যাহত হয়। নালায় জল ন। থাকিলেও তাহ খুব গভীর । 
বাঁশের সাকোটা কেনঅপসরণ করিয়াছে তাছাড়া অপর পারে 
গাছ আর ঘন ঝাড়ঝোপে অন্ধকীর। এই দুপুরে রোদের তপ্ত 


ভুঞনংবাদ ৯৫ 
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হাওয়াও সেখানকার ভিজা নীরবতায় সাঁড়।জাগাইতে পারে নাই। 
পেছন হইতে কে ডাফিল, পাল মশায় নাকি ? 
জনন ঘাড় ফিরাইল। দাসেদের নারাণ, হিমুখে সে-ই প্রশ্ন 
করিয়াছে । নারাণের দেহে বর্তমান বিপর্যয়ের চিহ্ন মাত্র নাই। 
সে পহরে হাস মোরগের ডিম চালান দেয়, সাইকেল চড়িয়। 
সহরে যাতায়াত করে, ভেড়ি কাটিয়। জুতা পরিয়া সিগারেট 
ফকিয়া বেড়ায় অবসর কালে গ্রামোফোনে সিনেমার গান 
বাজায় আর জনর্দনের বাড়ীতে সময়ে অসময়ে হানা দিয়! 
তাহাদের প্রতি সহানুভূতি জানাইয়! রূপসীর স্তুতিবাদ করিয়! 
রূপসীকে কৃতার্থ করিতে চায়। 
জনার্দন তাতিয়া উঠিল, হ্যা, কি চাও তুমি ? 
হাসিয়াই নারাণ বলিল, ন।, অমনি, কেমন আছেন জিজ্ঞেস 
করছিলাম। রূপসী-_ 
চুপ চুপ-_জনার্দন ধমক্‌ দিয়া উঠে। 
নারাণের মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। সে বলিতে যাইতে- 
ছিল, এতো কেন? অনেকই সে দেখিতেছে। কিন্তু আত্ম 
ংবরণ করিল। জনার্দনকে সমীহ করিতেই তাহারা অভ্যস্ত । 
সে নীরবেই চলিয়। গেল। 
জন্দন বিড় বিড় করিয়। বলিল, হাড় গুড়ে। করে দেব-_ 
হতচ্ছাড়। । তারপর জনার্দন পেছন দিকে চাহিল। এ যে 
জারুল গাছটা ডালপাল! মেলিয়া দাড়াইয়া আছে এ গাছের 





দ্ঃংবাদ টি 
ছসেংবাদ 

এঁ ডালটাতে সেদিন গলায় দড়ি বাধিয়! ঝু'লয়াছিল রসিকের৷ 
বড় মেয়ে ললিতা । 

রূপসী! বূপসী! জনর্রন কিরিয়া ছুটিয়া চলিল বাড়ীর 
দিকে। 

ভিজ, গৃহে নাই, খোল! বাড়ীর কোখাও তাকে দেখ। যায় 

। কোথায় রূপসী ? 

জনাঁ্দন ছুটাছুটি করিয়। বেড়ায়। ওই যে ডোবার ধারে 
শ্মশান ভূমি, কে একজন পড়িয়া আছে না? 

ই), রূপসীই । মায়ের শ্মশানের পাশে মাটীতে লুটাইয়! 
পড়িয়া কীদিতেছে আর রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিতেছে, মা, মাগো ! 

সেকি ম'য়ের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে ? 
এদিকে 

চৌধুরী বাড়ীর দ্বিতলে নবকুষ্ণের দ্বার উদযাটিত হইল 
মণিকার করীঘাতে অপরাহ্ু পচটায়। দুপুরে আপন কমই 
মধাহু ভে!জন সারিয়। নারবে তিনি শব" গ্রহণ করিযু!ছিনেন। 

মণিকী জিচন্তাসা করিল, পাঁচটা ব'জে, এখনে তুমি ঘরে 
বাবা? 

নবকৃষ্ণ যান হাসি হসিলেন, তাইতে। মণিকা, কতে৷ কাজ । 

নিশ্চয়ই ! চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া মণিক! কহিল। কি 
ষে ভাবনা তোমার। যুদ্ধের হিড়িকে কতে। বিছু যে ছষ্াপা 


হয়ে গেছে, সবাই জানে সবাই বুঝে । তাঁর জন্যে এতো দুশ্চিন্তা 
কেন? 


দ্বাসংব'দ ক. 
- ছুঃদংবাদ 


দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া নবকৃষ্ণ কন্ধিলেন, কিন্তু তুইতো 
জানিস মণিকা, মিঃ হা।রিট প্রমক্রেট ফ্রাই, সেভরি টোষ্টি, ন্লোবল 
পুডং কতো পছন্দ করেন। তারপর ডাকরোষ্ট মাটন চপ. 
উ:-_্যাক, এখন তোর কাকার উপরই ভরসা । এ বাড়ীর 
মান সম্ভ্রম 

সব হবে, 'সব থাকবে, মণিক! হাসিতে হাসিতে কহিল, 
কিন্ত আমার ছুভিক্ষের এলবামগুলো আর রুব্ুদার স্কেচ রাতে 
এলে সাজাব কখন ! এখাঁনেতো তোমার ইলেকৃটিক লাইট 
নেই ? বাবা !_ আধারে নিজেই হাঁফিয়ে উঠি-__আর ওতো 
ছবি। 

তাঁও হবে _বলিয়া নবকৃষ্ণ চুরুট ধরাইয়! সংলগ্ন বাথরুমে 
প্রবেশ করিলেন । | 

» বৈকালিক চা পর্ধ নবকৃষ্ণ সমাপ্ত করিলেন, একখানি 
সরভাজা আর এক কাপ চায়ে। অন্যান্য খাবার পড়িয়াই 
রহিল। তিনি যখন আর একটা চুরুট ধরাইয়াছেন, তখন 
ঢং ঢং করিয়া বারান্দার ঘড়িতে ছ"ট! বাজিল। 

রতন আসিয়া ঈাড়াইল ! 

চুরুট মুখেই নবকৃষ্ণ প্রশ্ন করিলেন, কিরে রতন! তোরা 
কেথায় বোধায় খু'জেছিলি ? | 

-_সারা সহর হুজুর । রতন উত্তর দিল। তারপর কহিল 
এবার নীচে যাবেন হুজুর £ 

নিশ্চয়। নবকৃষ্ণ কহিলেন, কতকি কাজ বাকী আছে। মণ্ডপ 


ছঃসংবাদ ৭. ২৮ 
ছুঃসংবাদ | 
সাজাতে হবে, ডুরিংরুমের পর্দাগুলে। ঠিক ঠিক টাঙ্গানো৷ হয়েছে 
কিনা_+টিপয়, এসট্রে।' সেই নতুন এসট্রের কথা তোর। নিশ্চ 
'ভুলে গেছিস্‌। 

নীচে কাছারী বাড়ীতে রাজীবলোচন তখনো যেন হত্য। দিয়! 
পড়িয়া আছে। 

নবকৃষ্ণ র[জীবকে প্রশ্ন করিলেন, চাল বেওয়া হয়েছে তো 
রাজীব? আর কালক্কার জন্যে সব ব্যবস্থা! ? 
রাজীব তখন ঘরিয়মান শুষ্ক । সে উত্তর 'করিল, হুজুর ! 

কথার উত্তর দাও _নবকুষ্ণের ক তীক্ষ, তীত্র। 

সার! কাছারীবাড়ী যেন কীপিয়। উঠিল। আমলা ভূতোরা 
যে যেখানে ছিল সন্ত্রস্ত হইয়! দাড়াইল। সবাই নিশ্চল, নির্বাক | 

শুধু রতন কাছে দাড়াইয়া ঘন ঘন হাত দিয়! তাহার দীর্ঘ চুল 

সামল[ইতেছিল। 

নবকৃষ্ণ কিছুক্ষণ নীরবে চুরুট' টানিয়। গম্ভীর কণ্ে আদেশ 
করিলেন, মোটর আনতে বল। পুজোবাড়ীতে ষাব। 

রতন ছুটিল, ড্রাইভার, ড্রাইভার । 

সকলেই নীরব অবস্থায় সচল হইয়া! উঠিয়াছে-_চারিদ্িকে 
ছুটিতেছে, মনে মনে সকলেই কজ্রতকণ্ঠে ডাকিতেছে, 
ড্রাইভার! ড্রাইভার! 

লোকেল বোর্ডের পল্লীপথে মোটর চলনা, ড্রাইভার ও আরো- 
হীর চেয়ে মোটরেরই প্রাণাপ্ত। মোটরখানিও তাই আপাততঃ 
বিগড়াইয়াছেন। কাল ভোরে হাসখালিতে মন্ত্রী ম্যাজিষ্রেটের 


দুঃসংবাদ 


ছুঃমংবাদ 


অভ্যর্থনায় নবকৃ্ঃ, ব্বয়ং. মোটর, চড়িয়। যাইবেন 1. ড্রাইভার 
মোটরের তলায় পড়িগ্রা .মেটটরের পরিচর্যায় লাগিয়াছে। 
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া ভার, তবে মোটরের তল! দিয়! তাহার 
দ্ুখান। পা অবস্বান-_স্থান নির্দেশ করে। 

রতন হতাশভাবে নবকৃঞ্চের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার ঘন ঘন চুলগুলি সরাইবার ভঙ্গিতেই নবকুষ্ণ যেন বুঝিতে 
পাঁরিলেন, ব্যাপার কি। প্রায় সে একই কথ।, পাওয়া গেলন!। 
তিনি ঢুরুটটা দীতে চাপিয়! ধরিয়। কোচা হাতে লইলেন। 

হয! তিনি পায়ে হাটিয়াই পুজোবাড়ীতে যাইবেন। কত- 
খানিই বা পথ! কয়েক রশি !! 


২১৪১ 
ভিজ । রা, চপ রর এ 


ওপ্দকে_ ৃ 
পুজোবাড়ী তধনও জনকোলাহলে মুখর। তবে ক্ষুধার্ত 
ও ভিক্ষার্থী জনতা আর নাই। থাকিলেও এই সন্ধীয় ও 
তাহাদের কণম্বর কোলাহল স্থন্টি করিতে পারিত না । তাহাদের 
কয়েকজন এখনও পুজো বাড়ী ছাড়িয়া যায় নাই সত্য কিন্তু 
অন্য যাহার। সেই বাড়ীতে আছে, তাহারা ইহাদের উপস্থিতি 
মোটেই অনুভব করেনা । ইহারা ইতস্ততঃ এখানে ওখানে 
ফুল বাগানের ঝোপের পাশে গাছের গলায় শুইয়া আছে। 
তাহার! সাড়া দেয় না,”সন্ধ্যার অন্ধকারে জীর্ণ বুকের স্পন্দনও 
লক্ষ্য করিবার নয়। | 

হেডমাষ্টার কৃষ্ণদাস আবার আসিয়াছেন। এবার আর 


ভুঃসংবাদ ২০ 
হুসংবাদ 


তাহার ছুটাছুটি নাই। তিনি পুঁজ! মণ্ডপের কাঁধান চত্বরে 
একটা থামে পিঠ দিয়! ছুই হাটুর মাঝে. মুখখানি রাখিয়৷ অপলক 
দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া আছেন। তার সেই কোটরগত 
দৃপ্তি হইতে যেন এই জগতের বিরুদ্ধে একট! আক্রোশ তীব্র 
তেজে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 

সহর হইতে আগত ম্বেচ্ছাসেবক সত্যেশ আশেপাশের এবং 
এই গ্রাম হইতে যতখানি সুস্থ, অর্ধন্থস্থ এবং আপাততঃ স্থুন্থ. 
যুবক সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, তাহাদেরে লইয়! পৃজোবাঁড়ীতেই 
কাকার ভোজনাগার উদ্বোধন ও খাগ্ভ পরিবেশন সম্পর্কিত 
ব্যবস্থার মহড়। দিতেছিল। কে কোথায় কি কাজ করিবে, 
কেমন করিয়। লাইন করিয়৷ লোকগুলিকে বসাইতে হইবে, কেহ 
ফাঁকি দিয়া গ্রকাধিকবার খাগ্ভ সংগ্রহের চেষ্টা করিলে কি 
উপায়েই তাহ! রোধ কর] যাইবে সেই সম্পর্কে বিস্তারিত উঞ্ধদেশ 
বাণীই সতে,শ বিতরণ করিতেছিল। 

সত্যেশের সহকারী বেণীমাধব ক্লান্ত দেহে আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। তাহার কাধে একটা ক্যামে;। ঝুলিতেছে। সেয়ে 
গায়ে সাং অপরাহ্ু ফটো! তুলিয়া বেড়াইয়াছে। সে ফিরিয়া 
সতে,শংে কহিল, দেখে এলাম সব সত্যেশ, ছবিও নিয়ে এলাম 
-_ছাপালে সংবাদপত্রের কাটতিও খুব হবে, কিন্তু এদের এমন 
করে বাঁচাতে পারবে না । ্ 


সত্যেশ হাসিয়া উঠিল, তুমি চিরকালই নিরাশাবাদী। 
বেণীমাধব কহিল, না সত্যবাদী । 


ভুঃসংঘাদ ২৯ 
ছুংদংবাদ 


সাড়া পড়িয়া গেল। নবকৃষ্ঠ আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
'আসিয়াছেন, সরকারী ডাক্তারখানার ডাক্তার বাবু, চৌধুরী 
বাড়ীর ম্যানেজার ও রিলিফ কমিটার সেক্রেটারী অতুলপ্রসাদ, 
ব্যবসায়ী মধুপাল, মহাজন রামহরি পোদ্দার__আরও অনেক । 
রাজীবলোচন ও রতন তে। আছেই। 


নবকৃষ্ণের আগমনে হেড, মাষ্ট।র কৃষ্ণদাসের ধ্যান ভঙ্গ হইল । 
তিনি আগাইয়া আসিলেন। দড়ি বাঁধা চশমাখানা কোটের 
পকেট হইতে বাহির করিয়া নাকে চাপাইলেন। দৃষ্টি তাহার 
কুপ্চিত আরও তীব্র হইয়া উঠিল। নবকৃষ্জের সঙ্গে আগত 
পেট্রোমাক্সের আলোতে তিনি নবকৃষ্ণকেই যেন ছু-চোখ ভরিয়া 
দেখিতেছিলেন । 


নবকৃষ্ণ হেড মাষ্টারকে ছুইহাত তুলিয়া প্রণাম করিলেন, 
মাষ্টার মহাশয় যে! ছেলেদেরে নিয়ে কাল হাসখালিতে যাচ্ছেন 
তো খুব ভোরে যেতে হবে কিন্তু। 

হেড মাষ্টার শুক্ষকে উত্তর করিলেন, ছেলেরা আর 
কোথায়? তবে আমি যাব ঠিক করেছিলাম । কিন্তু বড়বাবু !-_ 
বলিয়া তিনি থামিলেন। পুর্বে আর কখনও তিনি নিজের 
এক কালের ছাত্র নবকৃষ্ণকে বড়বাবু সম্বোধন করেন নাই। 


নবকৃষ্ণ সপ্রশ্ম দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিলেন। হেড, 


মাষ্টার ঢোক গিলিয়া -কছিলেন, কিন্তু বড়বাবু! আজ কিছু না 
নিয়েই লোকগুলি সব ফিরে গেল। রাজীবকে কতোবার 


ঘর্সংবাদ ৯২ 


পাঠালাম, সে বার বার ফিরে এসে বললে, তো-মাকে পাওয়। 
গেল না। 

নবকৃষ্ণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, কি করব বলুন। সবই 
অদৃষ্ট বলতে হবে। আর তে! কোন উপায় নেই। কিন্তু কাল 
থেকে তো! তৈরী খাবারই সবাই পাবে মাষ্টার মশায়! 

হেড, মাস্টারের ক্ষীণ ক এইবার হুঙ্কার দিয়! উঠিল-___যেন 
সেই অনেক কাল আগেকার হেড. মাষ্টারই,_উপায় নেই ? 
বলতে বাধে না, এতোপ্তুলি উপোসী লোক ফিরে গেল? কাল 
কেউ আসবে না, কেউ আসবে না-_আমি মানা করে দেব, 
কেউ 

হেড. মাষ্টার থর থর করিয়া কাপিতেছিলেন। সক'ল হা হা 
করিয়া হেড. মাষ্টারকে বাধা দিতে গেল। সত্যেশ অখগাইয়! 
গিয়া কি বলিতে চাহিল। হেড. মান্টার দ্রুত সেখান হইন্ছে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

নবকু্ণ মৃদু হাসিয়া রাজীবকে আহবান করিলেন, বলিলেন, 
অভাবগ্রস্ত মানুষ । শোন, এক বস্ত। চাল তার বাড়ীতে এখনই 
পাঠিয়ে দাও। আর দেখ, কিছু ডাল, লবণ লঙ্কাও যেন 
নিয়ে যায় । 

কালকাঁর ভোজনাগার উদ্বোধনের উদ্ভোগ আয়োজন ম সম্পর্কেই 
সকলে অবহিত হইলেন। সত্যেশ শৃঙ্খলা রক্ষা! সম্পর্কে তাহার 
বক্তব্য বুঝাইয়া দিল। রিলিফ কমিটার সেক্রেটারী অতুলপ্রসাদ 
কালকার কার্য তালিক। বলিয়া! গেলেন। ভোর আটটায় হাস 
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খালিতে মন্ত্রী ও ম্যাজি্রেট অভ্যর্থন! ! . সাড়ে আটটায় চৌধুরী 
বাড়ীর গেটে অভ্যর্থন৷ ও তারপরই সেখানে মন্ত্রী মাঁজিষ্রেট এবং 
সহরাগত নেতাদের প্রাতরাশ । সাড়ে ন*টা'য় পুজোবাড়ীতে দাতব্য 
ভোক্তনাগ'রের চুল্লিতে মগ্্রী করুক অগ্নি সযোগ। দশটায় 
মণ্ডপে সভ। ও বস্তুত | ব'রোটায় ছুতিগ্চিত্র প্রদর্শন__মণিকা 
সেগুনি সংগ্রহ করিয়ছেন। একটায় মণ্রী, জেল। ম7াজিষ্রেট ও 
অন্যান্যদের লাঞ্চ । ছুইটায় খাদ্য বিতরণ। জেলা ম)াজিষ্র্রেট 
প্রথম একজনকে পরিবেশন করিয়া বিতরণের উদ্বোধন করিবেন । 
ছইট| হইতে চারটা! অভ্যাগতদের বিশ্রা।ম এবং দুঃস্থদের খাদ্য 
বিতরণ। চারটায় মন্ত্রী ও জেল! ম্যাজিষ্রেট কর্তৃক গ্রামগুলি 
পরিদর্শন । সাতটায় প্রতাবর্তন ও চা-পান। সাড়ে আটটায় 
চৌধুগী বাড়ীতে মন্ত্রী, জেল। ম!জিষ্রেট ও নেতাদের ডিনার | 

নবকুষ্ণ কর্মতালিকার খুঁটিনাটি বিশেষ করিয়া সকলকে 
বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন, সকলেই আলোচনায় যোগদান 
করিলেন। সতোশও মাঝে মাঝে কথা বলিতেছিল, এমন সময় 
বাইরে একট। মোটরের আওয়াজ শুন। গেল। | 

নবকৃষ্ণের মুখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল, তাহার সর্ববাঙ্গে মৃছ 
চঞ্চলতা৷ দেখা দিল । তিনি বলিলেন, নিশ্চয় কমল। 

হা, তাহার ছোট ভাই সর্ট সার্ট পর। কমল কষ্ণই। 

কমলকুষ দাদাকে দেখিয়। অর্ধদগ্ধ সিগারেটটা ফেলিয়। 
দিয়! সার্টের পকেটে- ছুই হাত ঢুকাইয়! দাড়াইল। 

নবকৃষ্ণ ব্যাকুল) প্রশ্ন করিলেন, পাঁওয়! গেল কমল? 
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পাওয়া গেছে দীদা! কমলকৃষ্ণ মাথা! ঘুরাইয়। পেছন দিকে 
নির্দেশ করিল। পেছনদিকে আসিয়া তখন ফীড়াইমীছে সাদ! 
পাজাম! পৌষাক পরা! কাঁচা পাকা দাড়িওয়াল! একটি লোক। 
রতন বোধ হয় এই সংবাদ দানের জন্যই বাড়ীর দিকে ছুটিল। 
উপস্থিত সকলে একে অন্যের দিকে নির্বোধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! 


রহিল। 
নবকৃষ্ণ কহিলেন, তুমি বাঁচালে কমল। কি যে ভাবনা- 


জানত মিঃ হ্যারিট-_। 

কমলকুষ্ণ কহিল, যুদ্ধের বাজারে বাবুচি, খানসামা 
কি সহজে পাওয়া যায়, বরং কামান বন্দুকের ছড়াছড়ি। জজ- 
সাহেবের কাছথেকে শেষে ধার নিয়ে এলাম ছু*দিনের জন্যে । 

নবকুষ্ণ কহিলেন, যাই হোক। তারপর তোমার ফিল 
কোম্পানীর লোটেরা_ মআস্ছে তো ? 

কমলকৃষ্জ কহিল, কালতো আর ভোজনাগার খোলা 
হচ্ছে না দাদ! ! : | | 

নবকৃষ্ণ দৃষ্টি কুঞ্চিত করিলেন, ত'র অর্থ ? 

অন্ান্থ সকলের নিবৌধ দৃষ্টি এবার পরিপূর্ণ ছুর্বোধ্যতায় 
অধিকতর বিস্কারিত হইল । 

কমলকৃষ্ণ কহিল, মন্ত্রীর স্ত্রীর ইনকুয়েগ্তা, তাই ভ্রমণ তালিক। 
বাতিল করে দিয়েছেন, তাই জেল! ম।জিষ্ট্রেটেও পরের রববাঁরের 


জন্যে একাধটা স্থগিত রেখেছেন। তিনি অনুরোধ করেছেন, 
তুমি যেন ততদিন__ 
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ছু", আমি তার চাকর, তার হুকুদ আমাকে তামিল করতে 
হবেঃ আমার আর কাজ নেই ?_নবকৃষ্ণ জুদ্ধন্বরে হুংকার 
দিয়! উ টলেন, সব"... তা হলে আর এটাকেই বা! গিয়ে 
এলে কেন ? 

কমলকুঞ্চ হাসিল। কহিল, বাবুচির কথ! বলছ? ধার 
নেওয়া বে হয়েগেহিল। 1 ছাড়। আমরাই কি আর ছুদ্দিন 
তার হাতের আম্বদন গ্রহণ করতে পারি না ? 

সেদিকে-_-জনার্দনের বাড়ীতে উঠোনে আধারের মাঝে 
ঈাড়াইয়| আছে রূপসী আর নারাণ॥ ছুজনই ত্ব্ধ নীরব। যেন 
ছুইটা অচল ছায়ামৃতি। 

তাদের একটু দূরে ম1টীতে একখান! চাটাইয়ের উপর পড়িয়া! 
আছে জনার্দন। জনার্দনের দেহ নিশ্প্রাণ__পাশের ছাড়াবাড়ীর 
চাঁলাহীন ঘণ্ গলায় দড়ি বাঁধিয়া সে কখন ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। 

রূপসী অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করিয়াছে, ভূতের মত একাকী 
্ুরির়া সন্ধান করিয়াছে । তাহাকে পায় নাই। তার পর 
নারাঁণই আবিষ্কার করিয়াছে জনার্দনের প্রাণ হীন দেহ, নামাইয়। 
বহন করিয়া সেই লইয়া আসিয়াছে । 

কিছুক্ষণ পর রূপসীই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। বলিল, শোন । 

নারাণ উত্তর করিল, কি, বল। 

রূপমী সংঘত কণ্ঠে কহিল, বাবার দেহট। যাহাতে পুরোপুরি 
দ্বাহ হয়, কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকেনা, তারই ব্যবস্থা করতে 
হবে, যেকোন ভাবেই হোক। আর কিছু না পাওয়া যায় 
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এই ঘরখানিতো আছে। আজ আমি.তোমার ওপরই সম্পূর্ণ 
নির্ভর করছি-_-তোমাকে বিশ্বাস করছি-_ 

নারাণের ছু চোখে জলধারা ছুটিল, সিক্তকণ্ঠে সে কহিল, 
বিশ্বাস কর রূপসী, আমি তাই করব। তুমি আমার উপর 
নির্ভর করতে পার। | 

রূপসী বাহিরের দিকে চাহিল। জা মাঝেও সে 
যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এখনও সেই শকুনির দল মাথা উচু 
করিয়া চলাফেরা করিতেছে । 


প্রত্যাবর্তন 

তারাচরণ বহুকাল পরে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার, 
মনে হয়, সে অন্েককোল। কিন্তু গায়ের মুরুবিব বুদ্ধ ভূম্যধি- 
কারী দত্তজা বলেন, এই সেদিন গেল আর এরইমধ্যে ফিরে 
এল ? পথে যাহাদের সঙ্গেই তারাচরণের দেখা, তাহারাই এমন 
ভাব দেখাইল যেন তারাচরণ গীয়ে ফিরিয়া না আসিলেই তাহারা 
সন্তুষ্ট হইত । 

ব্রজবিহারীর দেোকান ঘরে তখন অনেকেই আসিয়। আসর 
জমাইয়াছে। তারাচরণের বাড়ীর পথে সেই দোকান। জে 
দোকানের সম্মুখে আসি দীড়াইল। তাহার দিকে প্রথম 
দৃষ্টিপাত করিল স্থধাকাস্ত রায় । চাহিয়াই সে চমকিয়ু। উঠিল, 
ফিল ফিস করিয়া বলিল, তারাচরণ ! 

_আরাচরণ ! সবাই যেন সহসা ভীত চকিত হইয়া উঠিল__ 
তারাচরণ ! এসে গেছে ? | 

ব্রজবিহারী আড়চোখে চাহিয়া লইয়া উপস্থিত সকলকে 
ইঙ্গিতে আশ্বস্ত করিয়া ডাকল, ওহে তারাচরণ ! এই আসছ 
নাঁকি ? 

ইহাদের বিরূপ অভার্থনা অনুভব করিতে তারাচরণের কষ্ট 
হয় না। সে অশিক্ষিত সতা, কিন্তু বুদ্ধি তাহার তীক্ষ-_আর 
অনুভূতি যি প্রথর না! হইবে, তাহা হইলে তারাচরণ কি করিয়! 
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অপরিচিত রুদ্ধন্বারখৃহের বাহিরে ফাড়াইয়াও বুঝিতে পারে, 
শহর ভিতরে কে কোথায় শুইয়া আছে, কে জাগিয়া আছে 
আর ঘরের কোন পাশে কাহার! অসাড়ে ঘুমাইতেছে। 

ব্রজবিহারীর আহবানে তারাচরণ কোন উত্তর না দিয়াই সে 
স্থান ত্যাগ করিল । 

বাশ ঝাড় আর হিজল-জারুলের বনে সন্ধ্যার অন্ধকার এই 
বহুকাল পরেও তারাচরশের পরিচিত পথকে হারাইয়৷ দিতে 
পারে না। এই ছোট বনের পাশেই বৈষ্ণবদাসের পড়োবাড়ী, 
দিনের বেলাও মনে হয় লোকালয়ের বহুদূরে জনপ্রাণী বজিত এ 
এক ভীষণ স্থান, সেখানে চলাফেরা করে শুধু ভূত প্রেত আর 
দৈতা দানব। তার পরই দলদীমে জঙ্গলে ভরা একটা! ছোট 
দিঘি-_সেন দিঘি। দিঘি ছাড়াইয়াই আবার গ্রাম, পাশেই 
হাকু চক্রবর্তীদের বাড়ী। দাস বাড়ী আর সেন দিঘির পথে 
সাধারণতঃ বিকাল হইতেই লোক চলেন। ৷ পুবদিকের মাঠ 
ঘুরিয়া মুসলমানপাড়ার কাছ দিয়া লোক যাতায়াত করে--কিন্তু 
তারাচরণ এই পথ কোন কালেই বর্জন করে নাই, আজও 
করিল ন1। 

হারু চক্রবর্তীর বাড়ীর পাশে নুইয়!-পড়া। শেওড়1 ঝোপের কাছে 
আসিয়! কাহার সঙ্গে যেন তারাচরণের ঠোকাঠুকি । হুইয়৷ গেল । 
লোকটি কর্কশ কে বলিয়া উঠিল, কে? কে হে? 

আর কেহ নহে, হারু চক্রবর্তী নিজ্েই। . তারাচরণ চিনিতে 
পারিল। অন্ধকারেই সে হাত বাড়াইল, পায়ের ধুল! লইল। 


হঃসংবাদ ৯৯৯ 


কহিল প্রশাম হই ঠাকুরকর্ত।, আমি তারাচরণ। 

তারাচরণ ? হার চক্রবর্তীর কণ্ঠে যেন ক্ষীণ কম্পিত আর্ত- 
নাদ। অতি কষ্টে উচ্চারণ করিলেন, ছুর্গা ছুর্গা__তারাচরণ 
তুমি কবে-_- এলে? 

তারাচরণ হাসিল, ভয় নেই ঠাকুর বর্তা, আমি প্রতিজ্ঞ! 
করে এসেছি । 

তারাচরণের প্রতিজ্ঞা ? হারু চক্রবর্তীর বাহিরে যাওয়া আর 
হইল না। 


সারাগ্রামে এই আধারে-চলা তারাচরণের উপস্থিতিও সাড়া 
জ্ঞাগাইয়া তুলিল। প্রতি গৃহেই সকলের মুখে এক কথা, 
তারাচরণ ফিরিয়া আসিয়াছে । সেই তারাচরণ, যে মন্ত্রপুত 
ধূলোমুঠি ঘরের চারপাশে ছিটাইয়! দিলেই সে-বাড়ীর সবগুলি 
লোকু অঘোরে ঘুমাইয়া পড়ে। সেই তারাচরণ যাহার হাতের 
মৃছু তালিতে রুদ্ধ আগল বদ্ধ কপাট আপনা আপনি খুলিয়া 
যায়। সেই তারাচরণ, সাপ যাহাকে ছোবল মারিতে আসিয়! 
বিমাইয়া পড়ে, শিলবৃষ্টি যাহার গায়ে পড়েনা, ভূতেরা আলো 
জ(লাইয়! যাহাকে গভীর বনে বৈষ্ণবদাসের পড়োবাড়ীতে, সেন . 
দিঘির উত্তর পাড়ের ঘন জঙ্গলেও পথ দেখায় । 

তিন বছর পরে সেই তারাচরণ গাঁয়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

নিজের বাড়ীর পাশে আসিয়া তারাচরণ থমকিয়া! দাড়াইল। 
কোথায় তাহার সেই হুখানি ঘর? পশ্চিমের ভিটায় যে ঘর 
খানি ছিল, তিন বছরেই সেই খরখান1 পড়িয়া যাইবার কথা 


ছুঃসহবাদ ৬ 
: প্রত্যাবর্তন 


অপরিচিত রুত্বদ্বারগৃহের বাহিরে ফীড়াইয়াও বুঝিতে পারে, 
গুঁহের ভিতরে কে কোথায় শুইয়া আছে, কে জাগিয়া আছে 
আর ঘরের কোন পাশে কাহার! অসাড়ে ঘবুমাইতেছে। 

ব্রজবিহারীর আহবানে তারাচরণ কোন উত্তর না দিয়াই সে 
স্থান ত্যাগ করিল। 

বাঁশ ঝাড় আর হিজল-জারুলের বনে সন্ধার অন্ধকার এই 
বহুকাল পরেও তারাচরণের পরিচিত পথকে হারাইয়া দিতে 
পারে না। এই ছোট বনের পাশেই বৈষ্ণবদীসের পড়ৌোবাড়ী, 
দিনের বেলাও মনে হয় লোকালয়ের বহুদূরে জনপ্রাণী বজিত এ 
এক ভীষণ স্থান, সেখানে চলাফেরা করে শুধু ভূত প্রেত আর 
দৈতা দানব । তাঁর পরই দলদামে জঙ্গলে ভরা একটা ছোট 
দিঘি-_সেন দিঘি। দিঘি ছাঁড়াইয়াই আবার গ্রাম, পাশেই 
হারু চক্রবর্তীদের বাড়ী। দাস বাড়ী আর সেন দিঘির পথে 
সাধারণতঃ বিকাল হইতেই লোক চলেন।। পুবদিকের মাঠ 
ঘুরিয়া মুসলমানপাড়ার কাছ দিয়া লোক যাতায়াত করে-_কিন্কু 


তারাচরণ এই পথ কোন কালেই বর্জন করে নাই, আজও 
করিল না। 


হারু চক্রবর্তীর বাড়ীর পাশে নুইয়া-পড়া৷ শেওড়া ঝোপের কাছে 
আসিয়া কাহার সঙ্গে যেন তারাচরণের ঠোকাঠকি /হইয়! গেল। 
লোকটি কর্কশ কণ্ে বলিয়া উঠিল, কে ? কে হে? 

আর কেহ নহে, হারু চক্রবর্তী নিজেই। তারাচরণ চিনিতে 
পাঁরিল। অন্ধকারেই সে হাত বাঁড়াইল, পায়ের ধূল! লইল। 


ছঃসংবাদ ৯৯৮ 
প্রত্যাবর্তন : 

কহিল প্রণাম হই ঠাকুরকর্ত।, আমি তারাচরণ। 

তারাচরণ ? হারু চক্রবর্তীর কণ্ঠে যেন ক্ষীণ কম্পিত আর্ত 
নাদ। অতি কষ্টে উচ্চারণ করিলেন, ছুর্গা ছুর্গা_তারাচরণ £ 
তুমি কবে-_- এলে? 

তারাচরণ হাসিল, ভয় নেই ঠাকুর বর্তা, আমি প্রতিজ্ঞ 
করে এসেছি । 

তারাচরণের প্রতিজ্ঞা ? হারু চক্রবর্তীর বাহিরে যাওয়া আর 
হইল না। 

সারাগ্রামে এই আধারে-চলা তারাচরণের উপস্থিতিও সাড়া 
জাগাইয়া৷ তুলিল। প্রতি গ্রহেই সকলের মুখে এক কথা, 
তারাচরণ ফিরিয়া আসিয়াছে । সেই তারাচরণ, যে মন্ত্রঃপুত 
ধুলোমুঠি ঘরের চারপাশে ছিটাইয়! দিলেই সে-বাড়ীর সবগুলল 
লোক অঘোরে ঘুমাইয়া পড়ে। সেই তারাচরণ যাহার হাতের 
মু তালিতে রুদ্ধ আগল বদ্ধ কপাট আপনা আপনি খুলিয়া 
যায়। সেই তারাচরণ, সাপ যাহাকে ছোবল মারিতে আসিয়! 
ঝিমাইয়া পড়ে, শিলবৃষ্টি যাহার গায়ে পড়েনা, ভূতেরা আলো! 
জ্বালায়! যাহাকে গভীর বনে বৈষ্ঞবদাসের পড়োবাড়ীতে, সেন 
দিঘির উত্তর পাড়ের ঘন জঙ্গলেও পথ দেখায় । 

তিন বছর পরে সেই তারাচরণ গাঁয়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

নিজের বাড়ীর পাশে আসিয়। তারাচরণ থমকিয়া ঈাড়াইল। 
কোথায় তাহার সেই ছুখানি ঘর? পশ্চিমের ভিটায় যে ঘর 
খানি ছিল, তিন বছরেই সেই খরখান! পড়িয়া যাইবার কথা 


সুঃসংবাদ 

প্রত্যাবর্তন ০ 
নয়তো! চালে ছিল শক্ত টিনের ছানি, শক্ত বণশৈর খু'টাতে 
বাধা ঘর। বাইরের চালা ঘরখানিত্তে একটা! গরু থাকিত, সেও 
বাড়ী ছাড়িয়াছে ? মেংক্ষদ৷। তার ভে ঘর করিয়াছে আটটা 
বছর, ছু'চার দিনের ঘরকন্ন৷ নয়। তাছাড়া অভাব যাহাতে 
না হয় তাহার সন্ধ।নও তো তারাচরণ দিয়াছিল মোক্ষদা কে £ 
বুদ্ধিমতা মোক্ষদাঁ। 

তারাঁচরণ চাহিয়া দেখিল ভাল করিয়া, এই তে বাড়ীর 
সম্মুখে সেই পান ভি ডোবাটী। তার এক দিকে সেই আম 
গাছটা-_অনেক কালের আমগাছ, অনেকগুলি বড় বড় ডাল 
পাল। মেলিয়! দাঁড়াইয়া আছে। নিশ্চয়ই তাহার বাড়ী তারা 
চরণের ভূল হুইবাঁর নয়। তবে? 

সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়৷ দীড়াইয়ীই আবার পথ চলিতে 
লাগিল। এইবার সে তাহার জমিদার দত্তবাড়ীর পথ ধ্রিল__ 
তারপর মনে পড়িল বৃদ্ধ দ্ত মহাশয় সন্ধা! হইলেই তাহার 
আখড়া বাড়ীতে চলিয়া যান, সেখানেই রাত্রি যাপন করেন। 
অনেক কালের তীহারই প্রতিষ্ঠিত আখড়া, আর সেখানে 
আছেন রাঁধ! মাঁধবের বিগ্রহ এবং বৈষ্ণবী রাইকামিনী ও বিষু 
প্রিয়া। রাই কামিনী বৃদ্ধ হইয়া যাওয়ার পর বিগ্রহ সেবা 
আর দত্তজার ভজন সাধনে বাঘাত ঘটিতে থাকায় তিন মাইল 
দূরের পলাশপুর হইতে আচাধিদের বিধব। বউ বিঞুণপ্রিয়াকে এক 
গভীর রাত্রিতে দন্তজার আদেশে তারাচরণই হরণ করিয়া লইয়। 
'আসিয়াছিল। ঘুমন্ত বিধুঃপ্রিয়াকে কীধে তুলিয়৷ তাহার সেই ছুটিয়া 


ধা ডু ২৫) 


ভুয্নহবাদ ২.১ ২৩৯ 
প্রুতাবতণ এ 

চলা, সঙ্গে পাহারাদার, লাঠিয়লের দল, পথে বিষুপ্রিয়ার উচ্্সিত 
ক্রন্দন--তারপর মামলা মোকদ্দম।, বিষুবপ্রিয়ার ভেক গ্রহণ, 
কতে। কি, এখনও তারাচরণের স্পষ্ট মনে পড়ে। দত্বজ। 
তাঁরচরণকে বিশ্ব।স করিয়াছিলেন, সেও খিশ্বস্তের মতোই তাহার 
আদেশ পালন করিয়াছে । | 

রাধামাধবের আখড়ায় তখন সন্ধ।রতি শেষ দিলা যাহারা 

আবরতিতে শিত্যকার আগন্থক, তাহার৷ এখন দওজাকে বেষ্টন 
করিয়! বসিয়ছে। বিষুপ্রিয়া কপালে তিলক কাটিয়। ভাবাবেগে 
মুদ্রিত চোখে মৃছ হাসিতে মুখখাত্কে উদ্ভাসিত করিয়া এক 
পাশে স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া আছে। দত্তজা চোথে পুরু চশমা 
আটিয়! ভাগবত খুলিয়া পাঠ আরস্ত করিয়াছেন। একট! পিল- 
স্থজে রেড়ীর তেলের প্রদীপ ক্বলিতেছে। 

তারাচরণ আধারে দড়াইয়াই ডাঞ্চিল, কর্তা । 

সকলে চমকিয়। উঠিল, দত্তজার ব্যাখ্যা বন্ধ হইল। বোষ্টমী 
বিষুৎ প্রিয়ার মুদ্রিত চোখ ছুটাও উন্মিলিত হইল? 

দত্ত! চোখের চশম! খুলিয়! হাঁক দিলেন, কে, কে, এখানে ? 

আমি তারাচরণ, কর্ত।,_-বলিয। তারাচরণ আগাইয়া গেল । 

সেখানকার সমাবেশের কাহারও কণ্টে তখন কোন কথ! 
নাই, সবাই নিবাক, শিষ্পন্দ । 

দত্তজার কণ্ঠ প্রথম কিছুটা কম্পিত হইল, তারপরই তিনি 
আত্মপন্বরণ করিলেন। দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া ডাকলেন, 
ব্রাধামাধব ! রাধামাধব ! তারপর তারা চরণ, তুমি কবে এলে ? 


ছঃসংবাদ ৩৯ 


তারাচরণ ভূমিতে পড়িয়। বিগ্রন্কে এবং দত্তজাকে প্রণাম 
করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, এই এলাম কর্তা। কিন্তু 
কর্তা, আমার ঘরবাড়ী-_ 

দত্তজ! কহিলেন, সংসারে কিছুই সতা নয় তারাচরণ-_ 

আমার মোক্ষদ। ! তারাচরণের কণ্ তীক্ষ তীব্র । 

রাধামাধবই জানেন। দত্তজ' কহিলেন, তৃ'ম বম তারাচরণ। 
অধীর হয়োনু। । কতো! কি দেশে ঘটে গেল, গাছেড়েই কতো 
লোক গেল। যুদ্ধের হিড়িকে রাধামাধবের লীলায় কত কিছু, 
ওলট পালট হল। ম্যালেরিয়া, মহামারী-_- 

তারাচরণ কহিল, কিছু কিছু আমিও শুনেছি কর্তী, কিন্তু 
মোক্ষদা কেন যাবে, ঘরবাড়ীই ভাঙ্গবে কেন ? 

দত্তজা এইবার হাসিলেন, এসব তুম বুঝবে না৷ তার'চরণ, 
শোনে বুঝ। যায়ন। । মোক্ষদ। গেলোত গেলই-_একদিন (ভারে 
উঠে শোনা গেল, মোক্ষদা নেই__তারপর ঘরবাড়ী। আমি তো 
এই দুর্দিনে সব ফেলে রাখতে পারিন। তারাচরণ ? 

তারাচরণের কণ্ঠে একটা মাত্র শব্দই উচ্চারিত হইল, আমি 
প্রতিজ্ঞ! করে এসেছি কর্তী । তারপর সে ফিরিয়া চপিল। 

দত্তজা হঠাৎ শিহরিয়। উঠিলেন, ডাকিলেন, যাস্নে 
তারাচরণ, রাতে এখানে প্রসাদ খেয়ে |--আর-_ 

তারাচরণ দাড়াইল ন1। 

আখড়ার বাহিরে আসিতেই গুলঞ্চ গাছটার পাশ হইতে কে 
একজন মৃছ্কণ্টে ডাকিল, শোন। 


ভুঃসংবাদ নী ৩৩ 
প্রত্যাবর্তন . 

তারাচরণ দাড়াইল। ডাঁকয়াছিল রাইকামিনী। সে আসিয়। 
আবার ডাকিল, ও তারাচরা ! | 

তারাচরণ আধারেও চিঠিতে পারিল তাহাদের বাল্যকালের 
রূপসী বোষ্টমী বর্তমানে প্রৌট। ভগ্রদেহধারিনী সেই রাই- 
কামিনী! রাইকামিনীর মুখে হিদ্রপের হাসি, কে আঘাতের 
তীব্রতা । 

রাইকামিনী কহিল, তোমার মোক্ষদ। কই তারাচরণ ? 
পেলে না? 

তারাচরণ এইবার কথা কহিল না। তা'তে তোমার কি 
ঠাক্রুণ। 

রাইকামিনী মুখ বাঁকাইল, ছুঃখ তারাচরণ, ছুঃখ । তুমি যেমন 
একদিন চুরি করে এক ম।গীকে এনে এখানে বোষ্টমী বানিয়েছিলে, 
তেমনি তৌম।র মোক্ষদাকে কার! চুরি করে নিয়ে গেছে। তাই 
সেই দুঃখের কথা বল্ছ্লাম। 

রী করে নিয়ে গেছে £ তারাচরণের ক গিয়া উঠিল। 
তারপর সে চাপাগল।য় বিড় বিড় করিয়া বলিল, কিন্তু প্রতিজ্ঞ৷ 
করেছি। 

রাইকামিনী চাপা কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। অনেক দূর হইতেও 

যেন তারাচরণ শুনিতেছিল, দূরে রাইকামিনীর সেই বিদ্রুপ তীক্ষু 
হাঁসি তীক্ষ শরের মত তাহাকেই বিদ্ধ করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। 

তারাচরণ শুন্য ভিটার একপাশে গায়ের চাঁদরখাঁনা বিছাইয়া 


ছু এ ২৩০৪ 
শুইয়াছিল। এই তার ভিটা, এখানেই সে ও মোক্ষদা থাকিত। 
এখন আছে উপরে উম্মুক্ত কাল আকাশ, আর নীচে কঠিন 
পৃথিবীর মাঁটী। তারই ঘর হইতে মোক্ষদা চুরি গিয়াছে, 
তারাচরণের মোক্ষদ।। তারাচরণের স্ত্রী ও চুরি গেল ? 

বিডির পর বিড়ি তারাচরণ ফু"কিয়া চলে, চোঁথে তাহার 
ঘুম নাই। গত তিন বছরে রাত্রের ঘুমে সে অভ্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। নইলে আগে গভীর রাত্রে তারাচরণ ঘুমাইয়া আছে 
এই অপবাদ কেহই তাহাকে দিত না। তখনই তাহার ভ্রমণ 
কাল। সন্ধায়ই সে জাগিয়া উঠিত। রাত্রিতে তাহার কমেণ- 
ম্মাদনা জাগিত। সে বাহির 'হইয়' পড়িত পথে পথে। কাজ 
কর্মের স্থবিধা না হইলে সে পথে পথে ঘুরিয়া নূন বাদাড়ে 
বসিয়া বিডি ফু'কিয়াও রাত্রি কাটাইয়৷ দ্িত। আজ তাহার 
হাসি ও পাঁইল। তারাচরণ গাঁয়ে ফিরিয়াছে এবং নিজের 
ভিটায় এই গভীর রাত্রে শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছে 
আর গ্রামবাসী নিখিদ্ষে নিদ্রা যাইতেছে ? 

কথন ক্লান্তি ও অবসাদ তাহার উত্তেজিত দেহকে মস্তিফকে 
স্তিমিত করিয়া! আনিয়াছিল, চোখের পাতাছুটি বুঝিয়৷ আসিতে- 
ছিল। কি একটা ছরাগত শবে তারাচরণ আবার পূর্ণ অনুভূতি 
ফিরিয়া! পাইল। নিশ্চয়ই মানুষের পায়ের শব্দ। তারাচরণ 
আশ্চর্য্য হইয়া! ভাবিল, তাহার শ্রাবণ শক্তি এখনও তেমনি 


তীক্ষ, বোধশক্তি তেমনি প্রবল আছে। অন্ধকারে তাহার 
চোখ ছুণটা জ্বলিয়। উঠিল। কে আসে এদিকে, এ শুশ্যু ভিটায় ? 


সুঃনংবাদ ৩৫ 
প্রত্যাবর্তন 

এ যদি দত্তজ। হয়? দত্তজ1! কেন আসিবে ? যদি মোক্ষদা হয়-_ 
হয়ত দত্তজাই মোক্ষদাকে কোথাও লুকাইয়া। রাখিয়াছে, সে হয়তে। 
সংবাদ পাইয়াই পলাইয়। আসিয়াছে ? কিন্তু তাই বা কি করিয়া 
সম্ভব ? অধীর তারাচরণ গু"ড়ি মারিয়। আগাইয়! চলিল, নিঃশব্দ 
সম্তপিত তাহার গতি। 

দর্তজ1 নয়, মেয়েলোকও কেহ নয়। আধারেও তারাচরণ 
ছাঁয়। দেখিয়া বুঝিতে পারে পুরুষ না নারী, বৃদ্ধ না যুবক। 
এ একটি যুবক, তবে কে ! যে আসিতেছিল, সেও খুব সম্ভর্পনে 
আসিতেছিল। হঠাৎ তারাচরণের মাথায় বিদ্যুৎ খেলিয়! 
গেল। ওই আমড়ীগাছটী, তারই তলায় তো সে অনেকগুলি 
টাকা মাটার হাঁড়িতে করিয়া পুরিয়। রাখিয়াছিল। মোক্ষদা 
হয়তে। ভুলিবার সুযোগ পাঁয় নাই। অন্ত কেহ সন্ধান পাইয়াছে 
আর আজ তারাচরণ ফিরিয়া আসিয়াছে জ্ানিয়। তাড়াতাড়ি 
সেগুলি তুলিয়৷ সরাইয়া' ফেলিবার জন্যই তাহার এই নৈশ 
অভিযান। 

* তারাচরণ বাঘের মতে! সহস সেই লোকটার উপর লাফাইয়! 
পড়িল। তাহার মাথায় খুন চাপিয়াছে। খুন সে কখনো! 
করে নাই, করিতে গিয়া থামিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু আজ সে 
করিবে। তাহার হাতে এখনো শক্তি আছে, সাঁড়ীশীর মতো 
হাত ছুটী। সে লোকটীর গল! সাড়াশী দিয়! চাঁপিয়া ধরিল 
তারপরই তাঁহার মনে হইল, সে ষে প্রতিজ্ঞ! করিয়া আসিয়াছে 
তৎক্ষণাৎ যেন ঘন্ত্র বলে তাহার হাত ছুটীক্ল বন্ধন শিখিল হইয়! 


ছুঃসংবাদ টি 
পড়িল। সে শিকার ছাড়িয়! উঠিয়া ধড়াইল। 

লোকটী কিছুক্ষণ হীাফাইয়া গাঁ ঝাঁড়িয়া উঠিয়া বসিল, 
আমাকে চিনতে পারলে না তারাচরণ। আমি ছিরু। তোমারই 
খোঁজে আস্ছিলাম। জানতাম তোমাকে এখানেই পাব। 

ছিরু তারাচরণেরই সাগরেদ্‌ বলা যাইতে পারে । ছিরুকে 
তারাচরণ ভূলিয়াছিল, কিন্তু ছিরু তাহাকে ভূলে নাই? 

ছিরুর বাড়ীতে এই রাত্রিশেষে প্রবেশ করিয়া তারাচরণ 
দেখিল, তাহার বাঁড়ীর ভোল ফিরিয়াছে। সেই ছোট ভাঙগ। 
এক চালায় আর ছিরু বাস করে না, তাহার স্থানে দু"চালা 
খড়ের ঘর। বাড়ীখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তারাচরণ বুঝিতে 
পারে ঘরের ভিতর একটা মেয়েলোকও অপেক্ষা করিয়। বসিয়া 
আছে। ছিরু ইতিমধ্যেই বিয়ে করিয়াছে ? না এখানেই লোকাইয়। 
আছে মোক্ষদা ? তারাচরণের রক্ত সহসা মাথায় চড়িয়া যায়। 
সে বলে, ঘরে কে রে ছিরু ? 

ছিরু হাসে। বৌ, আমার বৌ তারাদ1। দেখবে তৌ। 

ছিরুর বোটা সুন্দরই, বেশ গোলগাল ছোট্ট মেয়ে। তবে 
মোক্ষদীর মত নয়। তারাচরণকে খাইতে দেয় ডালভাত আর. 
গুড় তেঁতুল। এতে। রাত্রে তারাচরণ অনেক কাল আগে খাইত। 

ছিরু তাহার কাহিনী বলিয়। যায়। সে ধনীরামের আড়তের 
কর্মচারী । তারাচরনের ব্যবস! ছিরু ছাড়িয়া দিয়াছে । ধনীরাম 
তাহাকে কম দেয় না। মস্ভবড় ফলাও, ব্যবসা তাহার। সে 
এই অঞ্চলের কাপড় যোগায়, ডাল, আটা, ময়দা, চিনিও ॥ 


সুঃসহ ৩৭ 
প্রত্যাবর্তন 


ছিরু তাহার মজুরদের সর্দারী করে। রাত্রে গরুর গাড়ী বোঝাই 
করিয়া কাপড়ের গীঁট, আটা, ময়দা, চিনির বস্তা গীয়ের 
কয়েকটা বাড়ীর ধানের গুদামেছ্নিয়। লুকাইয়! রাখিতে হয়। 
আবার সেগুলি হয়ত বা সহরে, ব। অন্য বাজারে রাতেই চালান 
যায়। এখানেও অনেক ছোটখাট দোকানদার আছে। ছিরু 
না হইলে রাতের আধারে এই মাল চালান দেওয়া আর কারে 
বুদ্ধিতে চলিত না। তাই খধনীরামের আড়তে ছিরুর বড় 
খাতির। অবশ্য ধানচালের ব্যবসায় হারুচক্রবর্তীর বি, এ, 
পাশ ছেলে সলিল ধনীরামের দক্ষিণ হস্ত। শুম। যায় পনর 
উকা মণ দরে চাল কিনিয়া পনর টীকা কণ্ট্োলেই সরকারকে 
সরবরাহ করিয়া সলিল ধনীরামকে এক বছরে তিন লাখ টাক 
লাভ করাইয়া দিয়াছে । তারাচরণ শুনে আর ভাবে, এ যেন 
ভোজবাজী চলিয়াছে। কি করিয়া কি হয় বুঝা যায় না। 
কত লোক উজাড় হইয়! গিয়াছে, কতোলোক ফীঁপিয়। উঠিয়াছে, 
কতোলোক গঁ। ছাড়িয়াছে, কতো! লোক নুতন আসিয়াছে 
দালান কোট! তৈরী করিয়াছে । যুদ্ধের এ ভোজ বাজী । 

তারাচরণকে দুরে রাখিয়া এতো কাগুই ঘটিয়৷ গেল ? . 

আর মোক্ষদা ? 

' ছিরু বলে, গায়ে সভা করে ঠিক হল তারাদা, তোমাকে 
আর এ গায়ে থাকতে দেওয়া হবে ন।। তারপর- মোক্ষাদকেও। 
কি করে যে কোথায় কার। তাকে নিয়ে গেল ? কেউ বলে 
এখন সে সহরে আছে । দত্তজ। এর মধ্যে নিশ্চয় আছেন । 
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সহরে ? তারাচরণ উঠিয়া দাড়ায় । সহরে মোক্ষদা ? 
তাহলে সেখানে সে 

তারাচরণের মমস্ত দেহ থক থর করিয়! কীপিতে থাকে। 
কিসের লোভে মোক্ষদ সহরে বাস করিতেছে ? তাহার বাড়ীর 
আমড়া গাছের তলায় তো৷ কম টাকা লুকানে৷ ছিল না.? 

প্রায় সারাটা দিন তারাঁচরণ ছিরুর ঘরের একটি কোঠায় 
কাথা মুড়ি দিয়া পড়িম্নী থাকে। দিনের আলোয় গীয়েয় 
লোকের সম্মুখে যাইতে এই তাহাকে প্রথম লঙ্জায় কু্িত করিয়া 
তুলিয়াছে। সবাই তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলিবে, 
এই-_ তো, তারাচরণ,তাঁর বউ মোক্ষদাকে বারা চুরি করে নিয়েছে । 

উত্তর সে দিতে পারে গাঁয়ের লোককে-_দত্জা কেও। - 
সে এখনও দুর্ববল নয়, সাহসের তাঁর অভাব নাই কিন্তু সে যে 
তার প্রবাস জীবনের গুরু হরিশদার কাছে প্রতিজ্ঞ করিয়া! 
আসিয়াছে জীবনে অপকর্ম আর সে করিবে না। কতো 
প্রতিজ্ঞাই সে জীবনে করিয়াছে, পরমুহুর্তে কুটিল হস্তে তাহীকে 


উপেক্ষাও করিয়াছে । কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা সে উপেক্ষা করিতে 
পারে নাকেন? | 


হরিশদা৷ ছোট খাটো ক্ষীণ দেহ মানুষটি কিন্তু তেজে গরিমায় 


দীপ্ত, উত্বল। সেই হুরিশদাকে শাস্তি দিবার ষড়যন্ত্রে সেও 
সাক্ষ্য দিয়াছিল- মিথ্যা সাক্ষ্য। হরিশদ! শাস্তি ভোগ করিয়। 


তারাচরপকে কাছে ডাকিয়! তাহার পিঠে হাত রাখিয়া অশ্রু ভর! 
চোখে শুধু বলিয়াছিলেন, মিছে কথ! বলে'এলে তারাচরণ ? 
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ছোট্ট একটুখানি কথা, তারাচরণের হৃদয়ে গিয়া আঘাত 
করিয়াছিল ! লে এই জীবনে প্রথম অনুভব করিতে পারিয়া- 
ছিল, তাহারও হৃদয় বলিয়া একটা বস্তু আছে। 
তার পরই দিনের পর দিন হরিশদার কাছে তারাচরণ 
অনেক কিছু শুনিয়াছে। এই দেশের কথা। মানুষের কথা, 
জীবনের কথা, সত্যের কথা, ন্যায়ের কথা__ শুনিয়াছে, কিছু ব৷ 
বুঝিয়াছে কিছু বা বুঝিতে পারে নাই। শুধু একটা কথ ভাল 
করিয়াই বুঝিস্জাছে এতোকাল যাহা সে করিয়াছে, তাহা কতো 


ভুল আর ইচ্ছা করিলে সেও মানুষ হইতে পারে, ভদ্র হইতে 
পারে। তারাচরণ ভদ্র হইবে ? 


সে হরিশদার পা” ছুইয়। প্রতিজ্ঞা করিয়।৷ আসিয়াছে, প্রবাস- 
জীবনের শেষ দিনটাতে আর কোন অপকণ্ম সে করিবে না 
হরিশদার চোখ হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়। পড়িয়াছে 
ত।রাঁচরণের মাথায় । তারাচরণ কীঁদয়! ম।টী ভিজাইয়াছে। 

'আজ গাঁয়ে ফিরিয়। আসিয়া, নিজের বসত ভিটা ও স্ত্রী 
মোক্দাকে হারাইয়। তারাচরণের মনে হইতেছে হরিশদাকে 


কাছে পাইলে সে জিজ্ঞাসা করিত, কি করিয়া এই গাঁয়ে 
থাকিয়। সে মানুষ হইবে? 


, অপরাহ্থে কণ্ম স্থন হইতে ফিরিয়৷ আয়! ছিরু তারা চরণকে 
বলিল, ধনীরামকে বললাম তোমার কথা তারাদা। সে বঙ্গলে 
আজই যেন রাত্রে দেখা কর তার সঙ্গে। তোমার জন্য তার 
হাতে ভাল কাজ আছে। বলিয়া ছিরু হাসিতে লাগিল । 
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তারাচরণ জিজ্ঞাস। করিল, কি কাজ রে? 

ছিরু বলিল, কি জানি তারাদা। হয়তো সহর থেকে মাল 
পত্তর আনানোর কাজে তোম।কে লাগাবে । 

তারাচরণ প্রশ্ন করিল, সেটা! এমন কি কঠিন কাজ ছিরু। 

ছিরু হাপিতে ফাঁটিয়। পড়িল, কঠিন নয়? অনেক ঘাঁট 
পেরিয়ে, তমেক হাত কাটিয়ে অনেক লোকের চোখে ধুলো 
দিয়ে তবে মাল নিয়ে আসতে হয় তারাদ|। 

তারাঁচরণ কহিল, এ যদ্দি করতে হয়, তবে খনজেই ব্যবস! 
করিনা কেন, চাকরী করব কেন ? 

ছিরু কহিল, টাক? কোথায়" পাব তুমি আমি ? 

কেন ? টাকাতো-__তারাচরণ বদ্দিতে যাইতেছিল, আমড়া 
গাছ তলায় তাহার এক হাঁড়ি টাকা । সহসা থামিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পরই ছিরুর বাড়ীতে গ্রামের চৌকিদার হ।রাণের 
হাক শুনাগেল, ওহে ছিরু, ও ছিরিচরণ ! বাড়ী আছ নাকি ? 

ছিরু সাড়া দিতেই চৌকিদার কহিল, তারাঁচরণ তো তোমার 
বাড়ীতেই আছে ছিরিচরণ! দত্ত বাড়ীতে দারোগাবাবু এসেছেন, 
তার তলব আছে। 

দারোগাবাবুর তলব? ছিরু একটু কীপিয়া উঠিল। ঘরের 
ভিতর হইতে তারাচরণ কহিল, ফিস্‌ কিস করিয়া, চুপ, 
বলিস্নে। 

ছিরু ঢোক গিলিয়া কহিল, হারণদা ও তে। বেরিয়ে গেছে॥ 
তা” আমি খুঁজে তাকে এখনি পাঠাচ্ছি। 


ছুঞসংবাদ ৪১ 
প্রত্যাবর্তন ৪ 
হারাণ একটু হামিল, না গেলে কি হবে, তাঁরাচরণের নিশ্চয়ই 
জান। আছে ছিরু। ্‌ 
হারাণ চলিয়া! গেল, ছিরুকে আশ্বাস দিয়া তারাচরণ কহিল 
আমিশ্যাব ছিরু, তুই ভয় করিসনে- শুধু ওর সঙ্গে গেলাম ন!। 
দত্ত বাড়ীৰ বৈঠকখানায় আজ সমারোহ। দারোগাবাবু 
আসিয়াছেন, জমাদার সাহেব, ছু'জন কনেষ্টবল সঙ্গে আসিয়াছেন। 
দত্তজ।র রাধামাধবের আরতিতে উপস্থিতি ও ভাগবত ব্যাখ্যা 
আজ আ'র হুইয়া উঠিবে না। পরম বৈষ্ণব দত্তজার গৃহে রাজ- 
প্রতিনিধির শুভ।গমন উপলক্ষে একটা খাসি আনীত হইয়াছে, 
কেরোসিনের লাইসেন্নধারী রূপনাথ সাহা মহাশয় বিষ্ণ্ুকে 
নিবেদন করিবার জন্ত খাসিটিকে পাঠাইয়াছেন। ধনীরাম পাঠাইয়া- 
ছেন একটান ঘি, শাক সজীত্ত এক ঝুড়ি আসিয়াছে। দত্তজা 
অপরাহ্ণেই পুকুরে জাল ফেলিয়। একটা বড় মাছ তুলাইয়ছেন। 
“গ্রামের কয়েকজন দারোগাবাবুর কাছে নানা! অভিযোগ 
করিতেছেন, কেরোমিন তাহারা বরাদ্দ মতোও পান ন]। 
বরাদ্দে তো দশদিন ও ঘরের আধার দুর হয় না, তার উপর । 
দারোগ। বাবু রূপনাথ সাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, সাহ। 
মহাশয় চাঁহিলেন উঠানে বাধা খাসিটির দিকে, খাসিটি প্যা-প্ট। 
করিয়া ডাকিয়া! উঠিল। সাহা! বলিলেন, সে দিনও সাপ্লাই 
স্থুপারিন্টেন্‌ সব দেখে গেছেন, দারোগাবাবু। এবার তো পনর 
টিনের তলায়ই ফুটো, আমি কি করি বলুন 2 পথেই সব-_ 
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দারোগ! বাবু বলিলেন, কাল সকালে আপনার ওখানে যাব 
সাহ। মশায়। তাহার মুখ বাঁকা হাসিতে কুঞ্চিত হইল। 

ধনীরামের বিরুদ্ধে অভিযোগ শনির! দারোগাবাবু হাই 
তুলিতে লাগিলেন। 


দত্তজ। বলিলেন, আমরা যে.এটুকুও পাচ্ছি, এখনও প্রদীপ 
জ্বালাচ্ছি, নূন খাচ্ছি, কাপড় পরছি, মহামান্য সরকারকে ধন্যবাদ 
দাও। আর রাধামাধবকে ! রাধামাধবই সত্য । 


দারোগাবাবু এযুদ্ে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে কোন কোন দেশের 
লোক কতো৷ অভাবের মধ্যে ছুঃখ দেন্য ও অত্যাচারের মধ্যে দিন, 
কাটাইতেছে তাহার বর্ণনা দিতে লাগিলেন । 

ধনী রামের গোমস্ত। গঙ্গারাম বাবু গঁয়ের একদল যুবকের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলেন। তাহারা বাবসায়ের পথে বড় 
উৎপাত স্থপ্টি করিতেছে। এরকম করিলে এ অঞ্চলের লোকের 
জন্য জিনিষপত্র আমদানী কর! বন্ধ করিতে হইবে। 


দারোগা বাবু কহিলেন, ধৈর্য্য ধরুন মশায়। ওদের বেশী 
ঘাটাবেনও না। আর যদি সত্যি কোন কেস থাকে, বল্বেন। 


তারপরই তারাচরণের কথা উঠিল। সেই হূর্দান্ত দাগী 
তারাচরণ আবার গাঁয়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । আসিয়াই কাল 
সারাটা রাত বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছে, শুধু সরাই সতর্ক 
ছিল বলিয়া । 

অনেকেই সাক্ষ্য দিল, কে কোথায়.কি অবস্থায় কাল রাতে 


ছঃসংবাদ ৪৩. 
প্রত্যাবর্তন 

তারাচরণকে পাইয়াছে। তারাচরণ তখন আসিয়া একটু দুপে 
আধারের মাঝে আত্মগোপন করিয়া দাড়াইয়াছিল। সে শুনিয়। 
আশ্চর্য্য হইল, এতোগুলি লোকের সঙ্গে তে৷ কাল রাতে তার 
দেখা হয় নাই ? 

দত্তজ। বলিলেন, এর একট। ব্যবস্থা করতেই হবে দারোগা 
বাবু, নইলে গায়ে বাস কর! ভার হয়ে উঠবে। পাক চোর 
আর গোয়ার খুনে ওই তারাচরণ । রাধামাধবের যে কি ইচ্ছা । 

তারাচরণের চোখ ছু”্টী জ্বলিয়া উঠিল। দত্জা তাহাকে 
চোর বলেন? অথচ দত্তজার আদেশেই সে একদিন বিষু্র 
প্রিয়াকে চুরি করিয়াছিল, আর তার মোক্ষদাকে__ 

দারোগা বাবু কহিলেন, আসক আগে তারাচরণ তারপর 
দেখবেন মেরে টট্‌ করে দিয়ে যাব। কোন ভয় নেই। 

তারাচরণ শঙ্কিত হইয়। উঠিল। তবে কি তাহাকে এখানেই 
মার ফ্লোর করিবার জন্য দাঁরোগাকে আটকাইয়। রাখিবে ? 

দন্তজ। কহিলেন, আপনার ভরসায়ই আমরা আছি দারোগা 
বাবু। 

সকলেই দত্তজাকে সমর্থন করিল। 

দারোগা আর একটি সিগারেট ধরাইয়া জোরে টান দিয়া 
একমুখ ধেয়া ছাড়িলেন, তারপর বলিলেন, হবে- হবে 
হবে__-| সম্ঠি চারদিকে চোর ডাকাতের উপগ্রক বড় 
বেড়েছে। 


ছঃসংবাদ ৪৪ 
প্রত্যাবর্তন - 

তারাচরণ যেমন আসিয়াছিল, তেমনি আঁধারের মাঝে ডুবিয়া 
গেল। * 

এক বাড়ী হইতে একখানি খুস্তি সংগ্রহ করিয়া নৈশ অভি- 
যানে চলিয়াছে তারাচরণ। সে আজ এ গায়ে দেখাইবে, 
তারাচরণ এখনও মরে নাই, সে -বাঁচিয়া আছে। . প্রতিজ্ঞ! সে 
পালন করিবে না । কেন, কোথায় হরিশদার আঁদর্শের লোক, 
সে তে৷ একটিও দেখিতে পায় ন। ? হরিশদা পাগল। আধারে 
দাত মেলিয়। তাঁরাচরণ হাসিয়। উঠে। 

সে আধারে আধারে বনবাদাড়ে পথ চলিয়া চলিয়া রূপনাথ 
সাহার বাড়ীতে উপস্থিত হয়:। পাক। বাড়ী, এবাড়ীতে খুস্তি 
চলিবেনা, অন্য অস্ত্রের প্রয়োজন । একটি ঘরের ভিতরে এখনও 
আলো! জ্বলিতেছে, জানালার ফীঁক দিয়। দেখা যায়। আর 
সার! রাড়ী নিস্তব্ধ । 


তারাচরণ জানালায় গিয়া কান পাতিয়া ছড়ায়, ভিতরে 
ছুইটি লোক কথ। বলিতেছে, একজন রূপনাথ-_-আর একজন 
অপরিচিত, অন্ততঃ তারাচরণের কাছে। রূপনাথ লোকটীকে 
নন্দী বলিয়। সম্বোধন করিতেছে । হিসাবের খাত! কি করিয়া 
কাল দারোগা বাবুকে দেখাইতে হইবে, আর কি প্প্রক্রিয়৷ 
করিতে হুইবে, গুদামের কেরোসিনের টিনগুলি কি করিয়। 
সাজাইতে হইবে তাহারই শলাপরামর্শ হইতেছিল। 


সে পরামর্শ শেষ হইলে রূপনাঁথ 'গোরুর ব্যবসায়ের কথ। 


ভুঃলহ ৪৫. 


স্পা সপস্পলাপ 


প্রত্যাবর্তন 

ভুলিলেন। কনট্রাক্ট নিয়াছে রাইমুদ্দি মহাজন, টাক! যোগাই- 
বেন তিনি-_৫০-__-৫০ ভাগ। 

তারাচরণ জিভ কাটিয়া নামিয়া আসিল। 

সে গিয়। রাধামাধবের আখড়ায় উপস্থিত হইল, সে বাড়ীই 
তাহার প্রধান লক্ষ্যস্থল। 

আখড়৷ বাড়ী স্তব্ধ নিঝুম। কোন সাড়া নাই। তারাঁচরণ 
কিছুক্ষণ একটি ঝোপের আড়ালে থমফিয়া দঈড়াইল। কিছুক্ষণ 
পরে কে একজন সন্তর্পনে পশ্চিমদিকের ঘরের বারান্দা হইতে 
নামিয়। আসিল! সাদা পোষাক ধব ধব করিতেছিল। 
তাহার পেছনে দূরে একটী মেয়েলোক, বোষ্টদী বিষুপ্রিয়া 
বিষুপ্রিয়া চবিতে গিয়া আবার গ্ুহে প্রবেশ করিল। সাদ! 
পোষাকওয়াল। লোকটী সলিল, হারু চক্রবর্তীর ছেলে। 
তারাচরণ হাসিল । বুদ্ধ দত্তজার অনুপস্থিতিতে যুবক সলিল 
আখড়্/র মোহন্তগিরি করিবে, তাঁরই মহড়া! চলিয়।ছে ? 

সেই ঝোপেই অনেকক্ষণ তাঁরাচরণ অপেক্ষা করিল, বিষু- 
প্রিয়ার ঘুমাইয়। পড়িবার অপেক্ষা । তারপর ঘরের পেছন. 
দিকে গিয়! একটা জায়গ! বাছিয়া লইয়! সে খুস্তি চালাইল। 

সি'দ দিয়া ঘরে ঢুকিয়া সে সামনের দরজাটি খুলিয়া 
রাখিল-_বিষুপ্রিয়াকে চুরি করিয়া লইয়াই আজ সে পলাইবে। 
তাহার বুকের রক্ত ছল ছল করিতে লাগিল, চোখ ছুটি দ্বল্‌ জ্বল্‌। 


বিছানায় বিষুপ্রিয়। ঘুমাইতেছে। তাহার নিঃশ্বাসের শব্দ 


স্ুঃসংবাদ ৬৬ 
প্রত্যাবর্তন 


তাঁরাচরণ শুনিতে পায়। তারাচরণ টেক হইতে দেশলাই 
বাহির করিয়া একটি কাঠি জ্বালে, বিঝুপরিয়াকে সে দেখিয়া 
লইবে। 


বিষুঃপ্রিয়ার মুখে প্রশান্তি, ছুই ঠোটে মু হাসির আভাষ 
তৃপ্তির আবেশ মাখা । তারাচরণ বুঝিতে পারে বিষুপ্রিয়া 
খুব স্থুখী। তাহার স্বন্দর ঘুমন্ত মুখখানি মোক্ষদার মতই স্থন্দর 
দেখাইতেছে। মোক্ষদাও এমনই মাঝে মাঝে আখড়ায় গিয়া 
নাকে সরু তিলক কাটিয়া আসিত। এমনই করিয়া ঘুমাইয়াও 
হাসিত। 


তারাচরণের বুক ছ্যাৎ করিয়া উঠে। তাহার মোক্ষদাকে 
কার! চুরি করিয়া! লইয়া গিয়াছে। 


তারাচরণ তড়িওবেগে খোল। দরজ| দিরা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া পড়ে। সে ছুটিয়া চলে তাহারই শুন্য ভিটার দিকে । 
সে আর এগায়ে থাকিবে না, চলিয়া যাইবে, যে দিকে দু'চোখ 
যায়। কিন্তু যাইবার আগে সেই আমড়া গাছের নীচের টাকাঁ 
গুলি ? হরিশদ। বলিয়াছিলেন,_ হায়, হরিশদ|! রি কিছুই 
জান না। তুমি একটা আস্ত পাগল ! 


উল্মাদের ম্যায় তারাচরণ আমড়াগাছের তলাটী খু'ড়িতেছে। 
মাঁটীর স্ভূপ জমিয়া গেছে, খোঁড়া তাহার শেষ হয় না। খুড়িতে 
সুধু মাটাই উঠিতেছে, কোথায় টাক1? মেক্ষদী যেমন নাই, 


্ুঃসংবাদ 5৭ 


প্রতাবর্তন 
টাকাও তেমনি নাই। কিন্তু টাকার খোজ জানিত এক 
মোক্ষদা ! 

মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে কখন যে তারাচরণ অবসন্ন দেহে 
সেইখানেই নেতাইয়া পড়িয়াছিল বলিতে পারে না। যখন 
তাহার জ্ঞান হইল, তখন রোদ উঠিয়াছে আর দারোগবাবু, 
জমাদার কনেষ্টবল একটা জনতা সহ তাহাকে ঘেরাও করিয়া 
আছেন। 

আবার তারাচরণ লোহার গেটের পর টা গেটের ছোট , 
দরজ। দিয়! জেলখানায় প্রবেশ করিল, এক সন্ধায়। 

মাত্র কয়দিন পূর্বে এই জেলখান! হইতেই রাজবন্দি হরীশদার 
কাছে দুক্ষম না করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া সে তিন বগসর জেল 
খাটিয়া বাহিরে গিয়াছিল। 

তাহার উপস্থিতি জেলখানার কয়েদী মহলে সাড়া জাগাইল। 
বহু পরিচিত তারাচরণ। 

'কয়েদীরা হাশ্যমুখে দূর হইতে তাহাকে অভ্যর্থনা জানাইল 
একে অন্যকে বলিল, সাধু তারাচরণ এসে গেছেন। 

তারাচরণ চারিদিকে চাহিল। দূরে ওই হরিশদা ঠায় 
দাড়াইয়৷ আছেন, এক দৃষ্টিতে তাহাকেই দেখিতেছেন ! 

'তারাচরণ হরিশদার দিকে চাহিয়া দীত বাহির করিয়। হাসিয়! 
'উঠিল। 


নৃতন পৃথিবী 

সহরের উপকণ্ঠে বাড়ীটা। সহর ও তাকে বলা চলে» 
গ্রামও। 

নিউনিসিপ্যালিটাতে সম্প্রতি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, 
এ অঞ্চলটাকেও তার এলাকাতুক্ত কর! হইবে। সহরের রাজপথ 
একদিন আসিয়া এঅঞ্চলেরই এক প্রান্তে থামিয়া পড়িয়াছিল, 
আবার বুঝি চলিতে আরম্ত করিবে এখানকার অধিবাসীরা সেই 
বাঞ্ছিত উত্তেজনা পুর্ণ দিনটার প্রতীক্ষায় আছে! রাস্তার শেষ 
সীমায় যে বিজলী বাতিটা সন্ধ্যার ঠিক আগেই নিত্য জলিয়। 
উঠে তাহ! এই এলাকার অনেকখানি জায়গায়ও বিন! মাশুলেই 
আলে। বিতরণ করে আর সেখানে একটা গাছঝোপের পাশে 
বর্ষনহীন রাত্রে নির্মেঘে আকাশতলে আশেপ!শের বাড়ীগুলি 
ইহাতে অনেকে আসিয়া আডড জমাইয়া বসে। স্েখানে 
একটা দোকানও সম্প্রৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

দোকানের পাশেই, একটা জলার পূর্ব্ববর্তী তীরটার 
নাতিঘন বনবাদাড়ের মধ্য হইতে একখানি বাড়ীর খাড়াঘরের 
একটুখানি অংশ .উকি মারিতেছে। সেই বাড়ীরই অধিবাসী 
হুরনাথ। 

হরনাথ এক। নয়, দু'জনের পরিবার তাহার । বৃদ্ধা ম! আছেন, 
সন্ধ্যা হইতেই তাহার চোখের সম্মুখে আধার ঘনাইয়া আঙে, 


£সংবাদ ৪৯ 
নতন পৃথবা 
উজ্জ্বল আলোরেখাও তাহ। ভেদ করিতে পারে ন।। ছু”্টামৃত 
দু'টা অর্ধমূত ও দুটা জীবিত সন্তানের জননী হইয়া তাহার স্ত্রী 
এই ছাঁবিবশ বছর বয়সেই দেহ ও মনে জ্বরাগ্রস্ত হইয়! পড়িয়াছে। 
হরনাথ এককাদে সৌখিন ছিল, চুল ও পোষাকের পরিপাটীতে 
গ্রামের অনেককেই মে লজ্জ। দিত, কূপের গরও তাহার ছিল। 
কিন্তু বর্তমানে এই শৌত্রিশ বংসর বয়সেই রুক্ষ চুলে তাহার 
পক ধরিয়ছে, গায়ের চামড়। হইয়া গেছে রোদেপোড়া বিবর্ণ, 
চোখের কোণে পঁড়য়াছে কালী, আর দেহিক ভগ্রদশ।র সতর্ক 
বাণী উচ্চারণ করিয়। একটা দাতও একদিন খসিয়া পড়িয়াছে। 
হরনাথ যেন সংগ্রামে ক্লান্ত, হৃতবল, পর্ধ,দস্ত। খিগত কালের 
জীবনযুদ্ধে যাদই বা টিকিয্বাছিল, ব€্মান সর্বগাঁনা যুদ্ধে তাহার 
পায়ের ভলার মাটা বিরাট ভূমিকম্পে কীপিয়া উঠিযাডে | 
তথাপি শেষ পধ্যন্ত তাহাকে বাঁচিতে হইবে, সী এই কঠিন 
দেশটা প্রতিমুহূর্কে জাঁনাইয়া দেয়। ম| বলিয়াছেন, চোখ 
যাচ্ছে কেন বুঝিন।, কিন্ক প্রাণট! কি ন।-খেয়েই যাবে রে? 
মা আশ্বাস চান, মগ্িতে প্রস্তুত নহেন। অর্ধামৃত ছেলে আর 
মেয়েটা তাঁহারাও বাঁচিয়। থকিতে চায়, তান।হইলে এতো দিনে 
তো.মরিখারই কথ ! অবিরাধ রোগে ভূগিয়া বিন। চিকিৎসায় 
আর পথ্যের কার্ঁণো কণ্টা শিশু টিকিয়া থাকিতে পারে ? 
বড় ছেলেটা বারো বছরের। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে পরের 
বাগানের কাচ। ও কচি ফল চুরি করিয়া! আর কুখাছ্য বন্য ফলমূল 
চিবাইয়।! এবং ম।ঝে মাঝে ক্ষুধার তাড়নায় রান্ন। ঘরের হাড়িকুড়ি 


ভুঃসংবাদ ৫০, 
নূতন পৃথিবী 

উজাড় করিয়া থাইয়া উদরের পরিধি বাড়াইয়া বেশ নিশ্চিন্ত 
আঁছে। তবে কোলের শিশুটী ছু'হাত বাড়াইয়৷ মায়ের কোলে 
যখন ঝাঁপাইয়া পড়ে, তখন তাহার চোখের সেই আকুল দৃষ্টি 
মনে করাইয়া দেয়, সে ক্ষুধাতুর। তাহার সর্বাঙ্ে প্রকাশ 
পাঁয় বাঁচিয়! থাকারই ব্যাকুলতা । ্‌ 


তাই সেদিন রাত্রিকালে হরনাথ আসিয়! দাড়ায় সেই গ্রাম ও. 
সহরপ্রান্তের দোকানখানিতে, যদি দৌকানীর দয়ায় কিছু মিলে। 


দোকানে আলো ভ্বলিতেছে। কেরোসিনের আলো হইলেও. 
বেশ জোর আছে। ওপাশে রাজপথে আলোর সে সমারোহ 
নাই। বিজলী বাতিটা মোখসের ফাক দিয়া নীচের অল্প পরি- 
সর স্থানে স্তিমিত আলোর গোলাকার ছায়া মাত্র ফেলিতেই 
সম্প্রতি অভ্যস্ত। সমাবেশটা দোকানের এলাকায়ই স্থানান্ত- 
রিত হইয়াছে। 


দোকানীর আসর বেশ জমজমাট | ঘরের মাঝখানে বাশের 
তৈরী মীচার বেঞ্চে বসিয়াছেন গ্রামের মাতববর গোছের কয়েক- 
জন, তাহাদের হাতে ভু'কা ফিরিতেছে। তাহারা আলোচন! 
করিতেছে সহরের অনেকে এবং সেই শ্রামেরও কেহ কেহ কি 
করিয়। এই যুদ্ধের বাজারে লাখ ছু'লাখ দশ হাজার বিশ হাজার 
করিয়া টাকা লুটিতেছে। টাকার লুট পড়িয়াছে, শুধু প্রসাদা্ধ! 
নৈষ্টিক ভক্ত হইলেই হইল। কুড়ানোর কৌশলটাও জানা 
থাক৷ চাই। 


£সংবাদ ৫১ 
নূতন পৃথিবা 
দোকানের বা।হরে একটু দূরে আবনায়া আধারে একথান। 
কাদের বেঞ্চে ও খান ছয়েক লোহার চেয়ারে যাহারা আসর 
জমাইয়াছে, তাহার। অপেক্ষার ত ভরুণ বয়স্ক । তরুণ মহলে 
হুক। অচল কারণ তাহার শবে গুরুজনদের সম্মানহানির আশঙ্কা 
আছে, তবে জাধারের মঝে কাহারো! কাহারো মুখে জোনাকীর 
মতো বিড়ির আলো হ্বলিতেছে। তাহারাও আঘিক গবেষণায়ই 
যগ্ন। সম্তায় বা বিনা মূলধনে বাবসার কথা, বিনা কাযেই 
বিল সংগ্রহের কথা, দৈনিক ছ'টাকা আড়াই টাকায় ঘণটিতে 
মজুরীর কথা । 


হরনাথ দোকানের লোকজনশুহ্য দিকে বড় কাঁটাল গাছটীর 
আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল, যেন সে আড়ি পাঠিয়৷ আছে। 


প্রবীন মাতববরদের মাচার পাশে একখান! লোহার চেয়ার 
টানিয়। দেওয়া হইল, শ্রীপতি চক্রবর্তী মশায় আসিয়াছেন। 
জন্মগত প্রাপ্য প্রণামটাও তিনি পাইলেন। গায়ে তাহার জীর্ণ 
আধময়ল। উত্তরীয়, পরশে ততোধিক ময়লা ধুতি, পায়ে তালির 
উপর তালি দেওয়া চটি । প্রবীণেরা এবার একটু নড়িয়া চডিয়া 
বসিলেন। 

ঘরের মেঝেতে বাঁশের খুটা ঠেসান দিয়া বসিয়। বিমাইতৈ- 
চিল একটী লোক, পরণে একখানা! ময়ল! বিবর্ণ গামছা, খালি 
গা” । আরও আঙ্গিক বৈশিষ্ট্য তাহার আছে। বা” বাহুখানি 
কনুরের উপর পর্যন্ত নীমিয়াই থামিয়া গেছে। সেটা যে 


ভুঃসংন্বাদ ৫২ 
নূতন পৃথিবী 
এককালে ছিল তাহার প্রমাণ স্বরূপ বার বর্তমান অংশটা শুক 
সরু হইয়। ঝুলয়। আছে। এক্কানে কাপড়ে ঢাকিয়া এই 
বিরূপতা সে গোপন করিয়া চলিত, এখন তার আর উপায় নাই । 
একটা স্ত্রী ছাড়িয়া যাওয়ার দু'খ২্সর পর সে জবার আর একটা 
গিন্টির নোলকপরা বালিকাকে ঘরে আনিয়াছে, তাই দু'জনের 
আবরু রক্ষার টানাটানিতে আর ভাহার অঙ্গহীনতাটা ঢাকিঝ। 
রাখা সন্তব নয়। শাদ তাহার মোহন দাস। 

মোহনের কাচা পক।| খোঁচা খোচা দাড়ি গেকওহ।ল। শার্ণ 


চি 


মুখখানা বুক্ষের উপর বঝুঁঝিয। পড়িয়াছে, দৃষ্টি তহার ভিমি হ, 


পপ €. 


ট(না-টান। নিঃশ্বাসের সঙ্গে এক ভালে বুকের হাড়ি উঠা 
নাঁম। করিতেছে, ইহজগতে তাহার ভান্তিত্ব এভচাঁটকুই। প্রবীণ 
দীননীথের আহ্বানে তাহার চোখ দুটা মিট্মিট কপ্রিী চ।হিল, 
ওভে মোহন, কত। এলেন যে 

দোকানা দয়াল হাতের পাল্লাটা রাখিয়া কহিল, আর, এক্‌ 
কল্কে সাজতে। মোহন । 

মে।হুন ধড়ফড়াইফ। উঠিয়া! কল্কেটা ভাতে লইল। 

সহরে কাপড়ের ক্ষুদে ব্যবসায়ী সাধুচরণ একটা পুরাতন ও 
একটী নূতন ছাতা, ভাতে একটা রুইমাছের মাথ।-ও গোটা 
ইলিশ লইয়। অ।সিয়। দোকানের সম্মুখে দীড়াইল। কহিল, ওভে 
দয়াল, ম্যাচ আছে তো, ম্যাচ ? দাওতো৷ একটা-_ভূলে এনাম | 

দীননাথ জিজ্ঞাসা করিল, আজ বড় সকালেই ফিরলে যে 
সাধুচরণ ? 


£সংবাদ ৫৩ 
নৃতন পৃথিবী রি 

বাড়ীতে কুটুন্ব আছে, তাই। দাঁওতে| হে দয়াল, একটু 
ত]ড| আচে-_ব্যস্ত সাঁধুচরণ উত্তর দিল। 

রমসিকচন্দ্রের রসনা! স্বভাবতই কর্কশ হইলেও রস-বিলাসী। 
দুি [হার সাধুচরণের মাছের মুড়া আর ইলিসের দিকে, বুহত 
চন্দন| ইলিশ। কিন্তু মুখে কহিল, ও ভাতাটা কি নতুন 
নল? 

সাপৃচরণ কহিল, কি করি, ভাইপোর ফরমাস্‌_তেরো টাকা 
নিলে। 

এইবার ঢোক গিলির। রসিক কহিল, আর-_আর মাঁছ-_? 

মুড়াটা দেড় টাকা, ইলিশ সাত সিকে_-বলিয়। সাধুচরণ 
হন হন করিয়া চলিয়া গেল। দোকান ঘরের সমাবেশে সকলে 
পরস্পর একে অন্যের দিত? খিল্ময়ের দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল। 
অনেকের মুখে হতাশার ভাব, এতো টাকার মাছ? দোকানের 
ভিনর ও বাহিরে একট! সাড়া পড়িয়া! গেল। সাধুচরণ ! 
যাহার বাবসার বাতি এতোকাল টিম্‌ টিম্‌ করিরা জ্বলিতেছিল। 
পুবনে। বস্ত। পচা কাপড় বলিয়া তাহ!র দোকানের ছায়! বড় কেহ 
গ[ডাইত না । 

সকলে চনকিয়া উঠিল। সহরের বুক ভেদিয়া একট! 
হাঁউই উধব”আকাশে উঠিয়া ফাটিয়া গেল। এ ষে আকাশে 
দীপাঁলি খেলিয়া কয়েকটী ফানুস ভাসিয়া চলিয়াছে। দয়াল 
বাকান্থরে কহিল, বিয়ে হবে কাল, আজ থেকেই বাজি পোড়ান 
সরু হয়ে গেছে। বড়লোকের ব্যাপার যে! 


হঃসংবাদ ৫ 
তন পৃথিব 

একটী লোক আসিয়া বলিল, আট। আছে দয়াল দ ? 

দয়াল মাথা তুলিয়া একচোখ ছোট করিয়া কুঞ্চিত দৃষ্টিতে 
চাহিল, আটা? পঞ্চাশ টাকা মণ, হুমি আবার আটা পাবে 
কোথেকে। 

লোকটী কহিল, শুন্লাম যে, তোমাকেও দিগ্নেছে একবস্থ। 
কণ্টোলে ? 

দয়াল একটু থামিয়! কহিল, রোগীদের জন্যে হে, সবার জন্যে 
নয়, বুঝলে? ডাক্তারের সাটিফিকেট আছে ? 

লোকটী চলিয়া গেল। দীননাথ কহিল, কিন্তু আনারট। 
দয়াল, আমার অবস্থা তো! জান ?- 

দয়াল যেন আপন মনেই বল্য়। গেল, তোমার তো বল্ত 
গেলে সবার অস্ত্রখ, লেগেই আছে । তা" দেখা! যাবে । 

রসিক এইবার একটু আমতা! আমত। করিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
চালের দর আজ কত হে? 

দয়ালের মুখ গভীর অন্ধকার হইয়া আঠ্ল। সে রস 
শু মুখে উত্তর দিল, বত্রিশ টাক]! 

কয়েকজন সমস্বরে বলিয়া উঠিল, ব-ত্রশ টাক ? 

শ্রীপতি চক্রবর্তী এতোক্ষণ পর কথা কহিলেন, তা' দয়াল .. 

দল যেন তাহার কথা শুনিতেই পাইল ন।। দীননাথকে 
সন্দেধন করিয়া কহিল, বুঝলে খুড়ে, ধারে বিক্রী একেবারে বন্ধ 
করে দিলাম। আর পারিনা । জানি গাঁয়ের লোকের ছুর্দশা, 
কিন্তু আমার কিসে চলে, তা” তো সবাইকে দেখতে হবে। 


ুঃসংবাদ ৫৫ 
নৃতন পৃথিবী 
আমি তে। এক কানাকড়ির মালও ধারে পাইনা। তাই প্রতিজ্ঞা 
করে ধার বন্ধ করেই দিলাম। 

আর একটা হাউই সশব্দে আকাশে উঠিল। আকাশে 
মানারঙের আলোর বিচ্ছুরণ। অনেক টাকাই ঢেলেছে যা'হোক ! 
প্রীপতি চক্রবর্তী চাদরখানি টানিয়৷ সোঁজ হইয়৷ বসিলেন। 
একখান। গামছার পুটলী চাদরের নীচে আবার সামলাইয়। 
“লইলেন যেন কাহারও দৃষ্টি সেখাঁনার উপর না পড়ে। রসিকের 
মুখ মলিন হইয়। গেল। মোহন এতোক্ষণ মিট্মিট করিয়। 
চাহিতেছিল, এইবার চোখ বু্জিয়া আন্ত হাতখানি হাটুর উপর 
রাখিয়া খু'টিতে ঠেস দিয়া বসিল। 

হরনাণ তখনো কীটালগাছের তলায় অ'াধারেই দাড়াইয়া 
আছে। হাঁউইএর শব্ষে যেই মাথাট। সোজা করিয়াছে অমনি 
তাহার মাথায় ঠেকিল একটি কাটাল। জাধারেও সে 
হাত বুলাইয়া দেখিল, কম বড় নয়। দয়াল আর দয়! 
করিবে না৷ ঘরে যা” চারটা চাল আছে তার সঙ্গে এই কীচ। 
কাট।ল-সিদ্ধ-**--***- কিন্ত রোগী ছেলেমেয়ে ছুটি ? হোক, তবু 
এ লোভনীয়-_ 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে ছুইটি যুবক দৌকানে 
আসিয়া সিগারেট চাহিল- ক্যাপষ্টান আছে, ক্যাপষ্টান ? 

আট আনা প্যাকেট, বলিয়া দয়াল একটা প্যাকেট 
*আগাইয়। ধরিল। 

একজন কহিল, সহরে তো ছ' আনা । 


টুঃসংবাদ ৫৬ 
নূতন পৃথিবী | 
দয়াল প্যাকেটটা রাখিয়! দিয়া কহিল, এট[ সহর নয়। 

বাহিরের আসরে যুবক ছৃ'টীর ডাক পড়িল, কোথায় যাওয়। 
হচ্ছে, সিনেমায় ? 

নবাগতের একজন কহিল, সেকেণ্ড শোতে যাচ্ছি, আজ যে 
“সোনার সংসার ? 

“সোনার সংসার" ? দীর্ঘনিশ্বোস ফেলিয়া শ্রীপণ্ত বিমধমুখে 
আস্তে আস্তে উঠিয়া আসিলেন। হরনাঁথ তখন গাছতল! হইতে 
জলার ধারে আসিয়! দীড়াইয়াছে। 

শ্রীপতি কহিলেন, কে ? 

ইরনাথ যেন চমকিয়া উঠিল. ঢোঁক গিলিয়া উত্তর করিল, 
আমি- হরনাথ। হরনাথ তাহার পায়ের কাছে পতিত কীটাল- 
টীকে পা, দিয়। ধীরে ধীরে জলায় ঠেলিয়! দ্িল। সেটা প্রায় 
নিঃশব্দেই গড়াইয়। গেল । 

বাঁচিবার আশ্বাসেই হরনাথ ভোরবেল। কর্মস্থলে ছুটিল। 
সহরের অন্থপ্রান্তে কাঠের কারখানায় সে মোহরের । সে চাধুরে 
- মাসের প্রথমেই নিয়মিত বাইশ টাকা করিয়া বেতন পায়। 
মালিক বিবেচনাহীন নহেন, বরং তীহার বিচারবুদ্ধি একেবারে 
অঙ্ক কবিয়া তৌলপাল্লায় ওজন করিয়৷ কর্তব্য স্থির করে, তিনি 
হরনাঁথকে মাগ্গী ভাতা দিয়াছেন শতকরা বিশ টাক! হিসাবে 
চারটাকা ছ,আনা আট গণ্ডা। সুতরাং সম্প্রতি সে মাজিক 
ছাবিবশ টাকা ছ"'আনা আটগগ্ডার চাকুরে। ভদ্রলোক সে, এর 
বেশী প্রত্যাশ৷ করিতে পারে ন। 


£নংবাদ ৫৭ 
নুতন পৃথিবী 

ভোরবেলাই সহরের মধ্য পিয়া শূন্য উদরে চলিয়াছে হরনাথ। 
চায়ের পাট জনেকদিন হইতেই উঠিয়া গিয়াছে । চা ও চিনি 
ছু'টাই ছুমূল্য তার উপর দুধ -তাছ। প্রায় অদৃশ্য । 

দেস্তোরার পাঁশ দিম্নাই সে যাইতেডিল। কে একজন 
তাহাকে বুঝি ডাকল, দেখুন । লোকটা বাহির হইয়া আসিল । 
সে কর্মী ও প্রকাশহীন পত্রিকা-সম্পাদক চিন্তাহরণ। হাতের 
চায়েব কাঁপে চুমুক পিতে দিতে কহিল চিন্কাহুরণ, আপনাদের 
কিভল £ 

লোকটা হরনাথের অপরিচিত নয়। তাহ'দের কারখানা 
অঞ্চলে ইহ'কে সে মার ও দেখিয়াস্ে। সে উত্তর করিল, ফিসের ? 

ঢাঝের কাপে আর এক চুমুক দিঘা চিগ্তাহরণ কহিল, 
ধর্মঘটের কথা বল্ছি। আপনার যদি আজকার ছুনিয়ায় 
বাচতে চান, তাহলে দল গঠন করে চাপ দিন। ধর্মঘট না 
করলে ওর।-** **আমর। দিচ্ছি সংবাদপত্রে এজিটেশনে চাপ 
আপনর দিন্‌ এদিকে । ছু*দিক থেকে চেপে ধরলে-__ 

ইতিমধ্যে চায়ের কাপ নিঃশেষ হইয়। আসিয়াছে। 
চিন্তাহরণ হাত বাঁড়াইয়া কাপা থেস্োরণার টেবিলের উপর 
রাখিয়। পকেট হইতে একটী সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল। 

হরনাথ এতোক্ষণ স্ন্দ হইয়া ঈীড়াইয়াছিল, কহিল, সে. 
তো সত্যিই-_-তবে সবাই যদি রাজী হয়, তবে তো! 

এই ভোর বেলাই ভিখারীর মেলা পথে পথে । এতো ভিক্ষার্থী 
সহরে কোন কালেই ছিল না। সহরের লোকসংখ্যা অনেক 


স্গুঃসংবাদ ৫৮৮ 
নৃতন পৃথিবী 
বাড়িয়াছে। সাদা কালে! সৈনিকও কয়েক হ।জ!র। ই্হার| 
তখনে। পথে বাহির হয় নাই। তবে সৈন্যদের মালবাহী 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোটর গাড়ীগুলি যাতায়াত করিতেছে। 
ওই গুলিতে আছে হয়তে। কতে। কি রসদ, খান্-দ্রেব্য। 

দশটা বাজিতেই কারখানার মালিক মঙজুরদেরে কহিলেন, 
সস্তায় চাল বিলি হ'বে মিউনিসিপাালিটাতে-_তোমাদের যার 
ইচ্ছা যেতে পার। 

হরনাথ কহিল, আমিও যাঁব, যদি ছুটি দেন। 

মালিক কহিলেন, যাবে ? যেতে পার- খাতায় লিখে যাও, 
এ বেলা ছুস্ঘণ্টা আগেই গেলে । ৰ 

কতোক্ষণ চুপ করিয়া হরনাথ বসিয়া রহিল। তারপর 
আস্তে আস্তে খাত। খুলিয়া লিখিল-_সেদিন সকালে দশটায়ুই 
সে ছুট নিল। 

মিউনিসিপ্যালিটার সম্মুখে প্রকাঁগ্ড ভিড় । লোকে লোকারণ্য । 
শুধু মানুষের জনতাই চোখে পড়ে, চাস কোথায়? এতোলোকে 
আজ এখানে আসিয়। ভিড় করিয়াছে, কিসের প্রত্যাশায় ! 

হরনাথ একেওকে জিজ্ঞস। করে, চাল দেওয়! হচ্ছে এখানে? 

এখনও হয়নি,, একটী লোক দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া! বলে, _ 
কখন দেওয়া হবে জানিনা । দেওয়া হবে কিনা তাই বা 
আগেভাগে কি করে বল্‌্তে পারি £? 

কে একজন চীগুকার করিয়া! ভিড় নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্ট। 
করিতেছে । জনতায় উঠিয়াছে কোলাহল, তারপর সমস্ত 


সুঃসংবাদ €৯ 


০০০ 


নুতন পৃথিবী 


নিস্তব্ধ। কর্তূপক্ষ হইতে আদেশ হইয়াছে, গোলমাল ঠেলাঠেলি 
করিলে, কেহই চাল পাইবে না। নীরবে, নিশ্চল হইয়াও 
আদৃষ্টের এই মার খাইতে সকলে প্রস্তুত, তথাপি অন্নহীন গৃহের 
বিভাষিক! ও উদরের বিদ্রোহ তাহারা সহ্য করিতে পারেনা ।--. 
একে একে সকলে সারি বাঁধিয়া দাড়াইল--ইহাদেরে টিকিট 
বিশি কর! হইবে । হরনাথও এইবার সেই সারিবদ্ধ লোক6র 
মধ্যে গিয়া দাড়াইয়া। তাহাদের জনতা বুদ্ধি করিল। 

কিদ্ত হরনাথদেরই কারখানার রহিমুদ্দি বিশ্মিত হইয়। 
' দেখিল, টিকিট বিলি আরম্ভ হইতেই হরনাথ অকস্মাৎ লাইন 
ছাড়িয় চলিয়া যাইতেছে । ব্যাপার কি! রহিমুদ্দি ডাঁকিল, 
বাবু !.....চলে যাচ্ছেন যে? 

পরিচিত কণন্বর । হরনাথ একবার তাহার দিকে ফিরিয়! 
চাহিল মাত্র, তারপরই হন্হন করিয়া রাস্তায় আসিয়। পড়িল। 
রহিমুদ্দি জানে না, জানিবার কথ! নয়-_হরনাথও বলিতে চায় ন। 
যে, কি-জানি কেন, কিছু ন1 ভাবিয়াই সে শুধু মালিককেই ফাকি 
দেয় নাই, নিজেকেও ফাকি দিয়াছে। পকেট তাহার শুনা, 
টিকিট সে পাইবে কিসে ? 

রাস্ত।র ওপাশে একট। গাছের আড়ালে গিয়া বিশেষভাবে 
রহিমুদ্দির দৃষ্টি এড়াইয়৷ হরনাথ আত্মগোপন করিয়া ঈাড়াইল। 
সেখান হইতেই সে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রহিল, সেই সারিব্ধ 
জনতার দিকে । ইহাঁদের খান্ঠসংগ্রহের আনন্দেই যেন সে তৃপ্ত 
হুইতে চায়। এতোগুলি লোক তো চাল পাইবে? 


ছ$সংবাদ ৬০ 
নুতন পৃথিবী 


দল বীধিয়া আর একটী জনতা আসিয়া উপসশ্থিত। তাহাতে 
পুরুষ আছে, নারী আছে, বুদ্ধ আছে, শিশু আছে। দীর্ঘ 
লের অ-ন্নান ও অনশন তাহা(দর কন্কালদ্উলিকে আরও অন্ত 
রুগ্ম করিয়া তুলিয়াছে। তথাপি অদমা তাহাদের চেষ্টা। 
তাহার। এই সহরের নয়, নিকটবন্তী এামেরও নয়, এই জেলারও 
নয়, আসিয়।ছে ভিন্ন প্রদেশ হইতে অন্নাভাবে জীবন রক্ষার 
তাড়নার়। কি করিঘা তাহাদের বটিঘাঁছে দীর্ঘ বৈচিত্র্যময় এই 
অভিযান-কাঁল কেহই জানে না, হরনাথও নয় কিন্তু বর্তমান 
কাঁলের কঠোরতা তাহাদের দেহে, মুখে, সর্বান্গে যে নির্দয় চিহ্ন 
জাকিয়া রাখিয়াডে, তাহা দেবিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। 
এটি সব কঙ্কালেরা আসিয়া চীতুকার তুলিল, ক্ষীণকণ্ঠের চীহকার, 
চাল চাই__খাবার চাই। 
ছুটিয়া আমিল একদল পুলিশ, ছুটিয়া আসিল আরও অনেকে, 
ইহাদের অনধিকাঁর প্রবেশ রোধ করিতেই হইবে। 
হরনাথ আর সেখানে দীড়াইল না। দীড়াইরা থাকিতে 
সে পারিল না। 
রহিমুদ্দিও চলিয়াছে। কিন্ত শুক্ষ, মান, নিবাশাহত তাহার 
মুখ। সে হরনাথকে পাশ কাটাইয়া যাইতেছিল। এইবার 
হরনাথই তাহাকে ডাকিল, রহিম, চাল নিলে না ? 


রহিম কহিল আহত কণ্ঠে, দিলে না, আমি যে সহরের 
বাইরের লোক! 


£সংবাদ ৬৯ 
নতন পুথিব। 

যান হাপি হাসিয়া হরনগও কহিল, আমি ও যে হাই! 
এইবার রহিমুদ্দির কাঁছে সে তাহার আচরণের উপঘুক্ত শৈ'ফির়ৎ 
খৃুজির। পাইয়াছে। 

বাড়ীর পথেই চলিয়াছে হরনাথ। 

একটী বৃহহ প্র।সাদের সংমুখ অনেকগুলি মোটর। হরনথ 
বুঝিতে পারে না, এখানে আর একটা জনতা কিসের উদ্দেশ্যে । 
একটা মে!টরের দরজ। সশব্দে খুলিয়া চরুট মুখে নানিয়া আসিল 
কর্মী চিন্তারণ। ডাল, শুনুন । 

হরনাথ চাহিন, কিন্তু স নীরব। 

চিন্ছাহুণ ক ঠ্লি, এসে অংপ্হতে। 0 কথ! বালিডি 2 আজ 
এখানে সব এসে মিলেছেন, খাচ্চ-সমস্ার সমাধানের জন্যে । 
একট। পায় হবেই 1৮, €ই যে, উনিই সভাপতি হয়েছেন 
কিনা! ঘ!ই, ভারা এমে পড়েছেন । চিন্তাহরণ দরে ছিট্‌- 
কাই পড়িল । 

হরণাথ চাভিয়। রহিল । ইহাদের অনেকেকই সে জানে, 
আরোও দেখিরাছে। ইহাদেরে দেখিয়ছে ভয়-বিস্ময়ের দৃষ্টিতে, 
শ্রদ্ধ। করিয়াছে, সন্গন দেখাইয়াছে। আজ এই প্রথম কিজানি- 
কেন হরনাঁগের মনে হইল, ইহার! খাছ্যসমস্যার সমাধান করিতে 
পারেন না । দেহে, পোবাকে, পরিচ্ছদে, অভিব্যক্তিতে তাহাদের 
সঙ্কটের কোন চিহ্ৃই নাই । জীবনে ইহাদেরে প্রথম সে অবিশ্বাস 
করিল। 

মোটরগুলি তখনও চলে নাই-__হরনাথ ছুটিয়া চলিল। 


ছঃসংবাদ ৬২. 
নুতন পৃথিবী 

ব্যাণ্ড বাঙ্তাইয়া চলিয়াছে একটি শোভাযাত্রা । সেই শো্ভা- 
যাত্রায় প্রতিমীও নাই, বরকন্যাও নাই । ছবিঘরের সেই শোভা- 
যাত্রা । ছু'সারি লোকের গলায় ঝুঙ্গাইয়! দেওয়া! হইয়াছে, 
ছায়াছবির প্ল্যাকার্ড । ছবিঘরে 'নয়াছুনিয়া” জবি আসিতেছে, 
তাহারই প্রচারপত্র । চিত্রের নামিকার__রূপসী চিত্র-তারকাঁর 
আঙ্গিক বৈশিষ্ট্য গুলি ফুটাইয়! তুলিয়া যে বৃহদাঁকাঁর চিত্র অঙ্কিত 
হুইয়াছে, তাহাই বহন করিয়! চলিয়াছে ভুইটি জীর্ণদেহ শরমিক, 
শোভাযাত্রার পুরোভাগে। ইনিই রূপালী পর্দায় উদ্ভাসিত 
করিয়। তুলিবেন, নয়াছুনিয়ার রূপ। শ্রমিকদের কীধে চষ্টিয়া 
তাহারই বিজ্ঞাপনী শোভাযাত্রা চলিয়াছে। 

হরনাথ ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল, এই অপরূপ রূপসী তারকার, 
অপূর্ব ভঙ্গিমার দিকেই শুধু। উদরের ক্ষুধা মানুষের রূপের 
ক্ষুধ! ভূলাইতে পারে না ? 

প্রপাগাণ্ডীভান হইতে লাইডম্পীকারে সঙ্গীত ধবনিত ,হইল, 
বিদেশী রণসজগীত। তালে তালে সৈনিকের মার্চ করিয়া 
চলিয়াছে। অপূর্ব এক উত্তেজনায় তাহ!র ছুর্ল দেহের রক্ত ও 
উগবগ. করিয়া উঠে। হরনাথ স্তব্ধ হইয়া দঁড়ায়। মাইকে 
এবার কে কথা বলিতেছে। স্পষ্ট, ধীর তাহার কণ্স্বর-.- | 
টিউনিসির়ার় যুদ্ধজয় হইয়াছে, হিটলারের পরাজয় ঘটিয়াছে। 
এইবার মিত্রশক্তি তাহার উপর হাঁনিবেন, প্রচণ্ড আঘাত। 
-_জার্নেণীর__অক্ষশক্তির মৃত্যু অনিবার্ধ। তাহাদেরই শ্মশান- 
ভূমিতে জন্ম নিবে, শাস্তি ও সমৃদ্ধিপূর্ণ নৃতন পৃথিবী _-সেই 


ভুঃসংবাদ ৬৩. 
নুতন পৃথিবী 
'নয়াছুনিয়া'য় বাঁচিয়া থাকিবে মানুষ--"অশান্তি স্যষ্টিকরিী 
দস্থাদল নয়। 

নয়াদুনিয়া-_হিটলার-_ যুদ্ধ! যুদ্ধ। সবকথ| যেন হরনাঁথ 
বুঝিতে পারে না, বিশ্বাসও করিতে পারেন৷ | তবে যুদ্ধ_ 
যুদ্ধের ভয়াবহত৷ সে মর্মেমর্মে উপলব্ধি করে৷ সহসা তাহার সারা 
দেহ মন হতাশায় ভাঙ্গিয়! পড়ে । আবার তাহার অবসন্ন প্রাণ 
যেন সার৷ দেহকে নুতন তেজোদৃপ্ত করিয়া চীশুকার করিয়া উঠে,. 
যুদ্ধ সেও করিবে--জীবন-যুদ্ধ। জীবন-যুদ্ধে তাহ।কে ঝচিয়া 
থাকিতে হইবে। মাতা, স্ত্রী, পুত্র কন্যা সকলকে লইয়া নুতন 
পৃথিবীতে সে বাঁচিয়া থাকিতে চায়। সে দৃঢ়পদে চলিতে থাকে । 

তাহার সণস্ত উত্তেষ্কন।, সঙ্কল্পের দৃঢ়ত৷ আবার ভাঙ্গিয়। 
বায়, চাহিয়া দেখে সম্মুখেই দয়ালের দোকান। জোষ্ঠ মাসের 
তপ্ত রৌদ্র পৃথিবীকে দগ্ধ করিতেছে, তাহাকেও করিয়াছে, এই 
প্রথম প্লে অনুতব ঝরে। পায়ের তলায় পুধিবীর স্বালার বাষ্প 
উদিত হইতেছে। গাছপালা সব স্ত্ধ ব্লান্ত দেহে দাঁড়াইয়া আছে। 

হরনীথ ধীরে ধীরে অবসন্ন দেহে গিয়া! জলার ধারের পথটাতে 
থম্কিয়। দাড়ায় । জলার মধো কি-যেন সে অনুসন্গান করে। 
এ তো দলদামের মাঝখান দিয়! উকি মারিতেছে, সেই কীটাল। 

দয়াল সান করিয়া গামছা পরিয়া চটা হাতে কৃষ্ণের শতনাম 
করপিন্ে জপিতে আসিত্ছিল। 

যখন কৃষ্ণ জন্ম নিলা দেবকীর উদরে। 
মথুরাতে দেবগণ পুষ্পবৃ্ি করে ॥ 


ভুঃসংবাদ ৬৪ 
নতন পৃথিবা 

হরনাথ চমকিঘ়া উঠিল। দয়াল জপ্রশ্ন কৃঞ্চিত দৃষ্টিতে 
চাঁহিল, ধেন, কি দেখছে হে হরনাগ ? 

হরনাথ ঢোক গিলিল, শুক্ষকণ্ঠের নিরস ঢোন্ম। কহিল, 
কাটাল! জন্ম মাদ্রেই দয়ালের ক্টের কৃষ্ণের শ 5নাম শেমু হইয়া 
গেন। কীাটাল? কই? কোথায়? দয়াল ঢুটিয়া আসিল। 
আজ সকালে টঠে দেখি, গাডে কীট।লটী নেই । ওই ঘে আমারই 
কাটাল। হায় হায় হায়রে, এখন কি করি% এই মান সান 
করে এল।ম। 

আমিই তুলে দিচ্ছি, দর'লদাঁ। _-বলিয়াই হরুন|৭ জলা 
নামিয়া পড়িল। 

বাঁচালে দাদ। বীঁচালে। দয়াল ব হিল, হরিহে, তুমি শিশ্চয়ই 
আছ। কি-জীন হরনাথঃ আজ ভক্তিভরে মাধাকুচে মানত 
করলাম, পাঁচ পয়সার লুট দেব। এতো বড় কাটাল, কম্সে 
কম দরেড়টী টাকা হবে দাম__হরিহে, তুমিই সত্য। , 

হরনাথ কাপড়ে চোপড়ে দেহে ভখন অন্কুত মূর্তি ধারণ 
করিয়াছে-তখাপি তাহার মনে হইল, এইবার বুঝি সে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। বচিতে পারিবে। 


জীবনী 


রাজা শ্েতকেতু, রাণী মধুচ্ছন্দা। পুরাকালের কাল্পনিক 
কলিঙ্গের অধিপতি আর সে-রাজ্যেরই মহারাণী। আর আমা- 
দের ব€মান কালের জীবন ভট্ট ও প্রেমদা | তাহার! হ'জনেও 
রাজ। ও রাশী.। 

আরে। দশজন ছেলেমেয়ের মতোই ইহাদেরও মাটীতে 
পড়িয়। টা ট্যা করিয়া! জীবনের সুচনা হইয়াছিল । কৈশোরের 
কাহিনী ও সেই একই । তবে জীবনের সমস্ত জীবনীই একেবারে 
সাধারণ নয়। 


ছুর্গোৎসবে, শাদ্ধবাসরে, উৎসবানুষ্ঠানে দল বাঁধিয়া ভু 
ব্রলণেরা উপস্থিত হয়, নিজেদের রচিত ভাটের কবিত। সুর 
করিয়। আবৃত্তি করে--_শিবছুর্গার দ্বন্দ কলহ, সতীর পিতৃগুহে 
গমন, দক্ষযন্্ত, সীতাহরণ, রাবণবধের গথ। গাহিয়া ব্যক্তি 
বিশেষের প্রশস্তি রচন। করিয়া, পুণকীর্তনে এবং স্থান বিশেষে 
নিন্দায় মুখর হইয়। সর্বদা ভ্রামামান থাকিয়াই ইহারা জীবিকা 
অর্জন করিত । কিন্তু সেই ভট্টবংশের ছেলে হইয়া এবং 
কিশোর বয়সেই গাথা-রচনা'য়, বাংল ভাষায় নৈপুন্যের পরিচয় 
দিয়াও জীবন সে-পথে গেলনা, ভিন্ন পথ গ্রহণ করিল। এক- 
গুঁয়ে অস্বাভাবিক এই ছেলেটা ঘে সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র হইবে 


। ভুঃসংবাদ ০৫881 ৬৬ 
জীবনী 


এযেন ছিল সকলেরই জানা, তবে এই পরিবর্তনের পেছনে 
একটুখানি কাহিনীও রহিয়াছে । 

জীবনের বয়স তখন ষোল সতেরো বৎসর । তাদের জন- 
বহুল বৃহৎ গ্রাম হরিশপুরের এক . প্রান্তে ' চৌধুরীপাড়ায় রায়দের 
বাড়ীতে বড় রায় মহাশয়ের মেয়ের বিবাহ, বিরাট সমারোহ । 
সারা গ্রামের হিন্দু অধিবাসীরা ভোজন ও গীত-ন্ৃত্যাদি শ্রবণা- 
বলোকনের নিমন্ত্রণ পাইয়াছে। বিবাহ-দিবসে জীবনেরাও 
নিমন্ত্রিত হইয়৷ গিয়াছে । ভোজন-ব্যাপারে তাহার। পরিতৃপ্ত 
হইলেও গোল বাঁধিয়াছে দক্ষিণার বেলা । ভটু-ব্রাক্মণেরা 
চিরকালই দাবী করিয়া দক্ষিণা আদায় করে! তাহাদের অধিক- 
দাবী কৌলিন্য-মর্যাদার নয়, স্বাতন্ত্রের ও সম্ভবতঃ চারণ-বৃত্তির । 
কিন্ত রায় মহাশয় সেই দীবী তাচ্ছিল্যভরে শুধু উপেক্ষাই করেন 
নাই, হাতের ইঙ্গিতে তাদেরে বাঁড়ীর সম্মুখের পথটীও নির্দেশ 
করিয়৷ দিয়াছেন। 

কিশোর জীবন বয়োবৃদ্ধদের নেতৃত্ব উপেক্ষা করিয়াই সৌদন 
উত্তেজিত হইয়া সকলের পুরোভাগে গিয়। দীড়াইয়াছিল। সে 
নুর ধরিয়! সতেজকণ্ঠে স্বরচিত ছড়া ধরিয়াছিল-_ 

শুনেন মহাশয় সদাশয় 
আমরা ভিক্ষা! করি। 
দরিদ্রের বেলাই যত আপনার জারিজুরি ॥ 
এমন চোখরাঙানি-_ 


হলাংবাদ [৬৭ 


সকলে হা-হা করিয়া উঠিয়া তাঁহাকে থামাইয়া দিয়াছিল। 


বিদেশে ভ্টকবিদের হুমকি খাটিতে পারে, কিন্তু প্রতিবেশী 
প্রতিপত্তিশালীর বিরাগ-তাজন হওয়ার বিপদ অনেক । . জীবন 
কিন্তু এইখানেই থামিল না । সে সেদিন হইতে সেই বংশানুগত 
চারণ-বৃত্তি ত্যাগ করিল-স্কুলের অধ্যয়নও সেখানেই তাহার 
শেষ হইল। রায় মহাঁশয়দের বাড়ীতে যে বিদেশী যাত্রাদল 
আসিয়াছিল, একদিন পিতামাতার অজ্ঞতেই জীবন তাহাদের 
সঙ্গী হইল এবং চারমাস অজ্ঞাতবাসের পর একদিন সে 
কিছু টাকা পাঠাইয়া৷ উৎকন্ঠিত উদ্দিন পিতাকে লিখিল, 
পরম পুজ্যপাদ পিতৃদেবতা মহাশয়, আমি আপনাদিগের 
শ্রীচরণাশীর্বাদে যাত্রাদলে যোগদান করিয়া---.***-*** ইত্যাদি । 


তারপর বেশ কিছুকাল কাটিয়া গেছে। জীবনের কৈশোর 
যৌবনের পূর্বাহে আসিয়া নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
এখন আহার মুখে একজোড়া কালো ঘন সুন্দর সুবিন্যস্ত গোঁফ, 
মাথায় কাধ-ছাট। বাবরি চুল, দেহে মাংসল কঠিনতা । বিদেশের 
যাত্রাদলও সে ত্যাগ করিয়াছে, এখন দেশেরই একটা বিখ্যাত 
দলের সে প্রধান অভিনেতা ব৷ এক্টুর। এখন আর সে রাখাল 
বালক, কৃষ্ণ বলরাম সাজে না, রাজপুত্রের কালও কৰে অতীত 
হইয়াছে, এখন তাহার রাজার ভূমিকা, প্রাচীন ভারতের পুরাণের 
কতো রাজ।। 

রায়মহাশয়ের বাড়ীরই আলোকোজ্জ্বল আসরে সে একদিন 


ভুঃসংবাদ ৬৮ 
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জীবনী 


রাজা সাজিয়া কাঠের চেয়ারের সিংহাসনে বসিয়াছিল। গায়ে 
তাহার লালকালে৷ মকমলের উপর সল্মা-চুম্কির কাজকরা 
পোষাক। ঝুটা জরির রাজমুকুট ৷ কোমরবন্দে কোষবদ্ধ 
টানের তরবারী। সে'কলিঙ্গের রাজা! শ্বেতকেতু, তাহার পার্থ 
উপবিষ্টা' সে-দেশেরই রাণী মধুচ্ছন্দ|। রাজা স্বেতকেতুরূপী জীবন 
সেদিন আসরে সমবেত জনতাকেই লক্ষ্য করিয়৷ সম্বোধন 
করিয়াছিল, হে প্রিক্ব প্রজ্ঞাবৃন্দ! বলিয়াছিল, আমার এই 
বিশাল রাজ্যভার গ্রহণ তোমাদেরই প্রতিপালনের জন্য ॥ 
রাজানুরঞ্নই রাজধর্ম। রোগ, শোক, ছুঃখ, দারিদ্র্য, ছুতিক্ষ, 
মহামারি বা'তে আমার রাজো না থাকে না ঘটে, যাতে আমার 
রাজো কোন অপরাধ অনুষ্ঠিত না হয়, আমি আমার সমস্ত শক্তি 
দিয়ে তাই লক্ষ্য করব। ছৃষ্টের দমনে এবং শিষ্টের পালনে 
আমার এই কোষবদ্ধ তরবারি যেন অক্ষমতা প্রদর্শন না করে । 
দানে, দক্ষিণায়, ভিক্ষুকেরে অন্নদানে, আর্তত্রাণে---১****" * 

সেই রাজ! শ্বেতকেতু আর রাণী মধুচ্ছন্দা। জীবন ভট্ট 
আর সেই গাঁয়েরই উত্তর পাড়ার আর একটি ছেলে রসিক 
কাপালি। 

গ্রামে সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, রাজ। শ্বেতকেতুর অভিনয় 
চমতকার, জীবন্ত অনুকৃতি। হাই স্কুলের ইতিহাসের মাষ্টার 
অনাদি চৌধুরী, শুধু যাত্রা থিয়েটার পরিচালনায় ও মাষ্টারীতেই 
নয়, বড় বড় কঠিন ভূমিকাভিনয়েও ছিলেন প্রতিদন্দীহীন, তাহার 
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জীবনী 


কুষ্ঠিত প্রশংসায় স্কুলের ছেলেরাই বলিল, না স্যার, লোকে 
বলে, জীবন ভট্ট আপনাকেও টেক! দিয়েছে । 

জীবনকে আর কেউ জীবন বলে না, বলে গাজা শ্বেত- 
কেতৃ। বলে কেউবা প্রসংশায়, কেউবা উপহাস করিয়াও। 
ক্রমশঃ সে রাজা+ হইয়াই উঠিল, “জীবনটা তলা ইয়া গেল। জীবন 
শোনে, আত্মপ্রসাদ লাভ করে, আবার অন্যের বিদ্রপে গম্ভীর 
প্রশান্ত হাষি. হাসিয়াও বলে, রাজা বৈ কি? স্বভাবে তাহার 
অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে, রাজার পক্ষে উত্তেজিত হইয়। উঠা 
অস্বাভাবিক । 

পিত। তাহার রাজত্ব লাভের পূর্বেই ইহলোকের মায়া 
কাটাইয়াছেন। বৃদ্ধা জননী বলেন, ওরে জীবনা, রাজা! সেজে 
বেড়ালেই কি চল্বে রে? 

জীবন হাসে, বলে কেন চলবে না মা? রাজা শ্বেতকেতু কি 
বলেছিলেন জান ? শোনো! । আমি তে! শুধু শ্বেতকেতু নই, আমি 
রাজ। শ্বেতকেতু। আমি এক নই, আমার সাথে রাজ্যের 
অগণ্তি প্রজ। মিশে আছে, আমি আমার নই, লক্ষ কোটির । 

জীবনের জননী বিস্মিত নির্বোধ দৃষ্টি মেলিয়৷ পুত্রের দিকে 
চাহিয়া খাকেন, ভাবেন, নিশ্চয়ই তাহার কোথায় কি গোলমাল 
ঘটিয়াছে। একটী বধু ন৷ হইলে এই দোষ শুধরাইবার নয়। 

বলেন, জীবনা, আর কতোকাঁল ঘর সংসার একা চালাব 
(রে? এবার একটী তির285-28 ভিত 


দুঃসংবাদ ৭০ 
জীবনী 
জীবন আবার রাঞ্জার বন্তৃটাই জুড়িয়। দেয়। 


কিন্তু রাজার-নেশায় পাওয়া জীবনের একদিন রাণীও জুটিয়া 
গেল, দূর উত্তর দেশের ভট্টকন্যা। প্রেমদা। প্রেমদাকে বাসর 
ঘরেই চুপি চুপি জীবন শুনাইয়। রাখিল, জান প্রেমদা, লোকে 
আমাকে রাজ। বলে ডাকে, রাজা শ্বেতকেতু । তুমি ত। হলে ? 
তুমি হলে রাণী মধুচ্ছন্দা। কিন্তু আমি ভাকৃব তোমাকে মধু 

মধুপাঁনের জন্যই জীবনের তৃষাতুর অধরোষ্ঠ নাটকীয় ভঙ্গীতে 
আগাইয়া গিয়াছিল, নববধূ. প্রেমদা মধুভাণ্ড হাতের আড়াল 
করিয়৷ কৃত্রিম কৌপভরে বলিয়াছিল, ধ্যাৎ। 
__ দ্বেশবিদেশে গিয়া যাত্রার দলে রাজ। সাঁজিয়। আর পৈত্রিক 
খামার জমিতে ফসল ফলাইয়া জীবনের জীবন কাটিত্ছিল মন্দ 
নয়, দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়। সে আর শ্বজাতীয়দের ন্যায় দ্ষিণার 
কলহ আর ভিক্ষা-বৃত্তিতে জীবন ধারণ করে না। দেবদেবীর 
আর বড়লোকদের প্রশস্তিও তার রচনা করিতে হয় নী । কিন্তু 
গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় তাহাকে লইয়া অনেক কিছুই রচিত 
হইতে থাকে । | 

গ্রামের দক্ষিণ পাড়ার হাটে ছোট পোষ্টীফিসের ছু'চালা। 
টিনের ঘরটার বারান্দার সম্মুখে হাতলভাঙ| চেয়ারে বসিয়া ১৫২ 
টাক। বেতনের একষ্া। ডিপার্টম্যাণ্টাল পোষ্টমা্টার নবকিশোর 
যে আসর জমান, সেখানে রাঁজা জীবনের নাটকীয় জীবন লইয়া 


হঃসংবাদ ৭১ 


অনেক আঁলেচেনাই হয়। কদাচিৎ খাম পোষ্টকার্ড কিনিতে 
কিম্বা! চিঠি ডাকে দিতে গেলে নবকিশোরের জোড়া ঘন ভুরু 
নীচে চোখ' ছ”্টা কৌতুকে উজ্জল হইয়া উঠে, বলেন, কি হে 
রাজাধিরাজ, কোন রাজা থেকে এবার আহ্বান আস্ছে ? 
অযোধা। না মগধ, বিদর্ভ না! পাগল ? ্‌ 

জীবন গেৌঁফে আন্বল বুলাইয়া৷ গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দেয়, 
জানিন! তো, কোথায় ছুভিক্ষ অনাহার অরাজকত্যা-**.***-. সকলে 
হাসিয়। উঠে। জীবনও সে-হাসিতে যোৌগই দেয়, তবে সে-হাসি 
নীরব রাজোচিনত সংঘম ও গান্তীর্ষে উদ্ভীসিত | 

গ্রামের মাঠে জমিতে যখন লাঙ্গল পড়ে, তখন ক্ষেতের কাজে 
সাহাঘ্য করিবার জন্য জীবনও মাঠে গিয়া উপস্থিত হয়. চাষ 
করা জমির ঘাস বাছে, আল কাটে, মই দিয়! মাটি ভাঙ্গে । মাঠের 
চাষা প্রতিবেশীরা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, রাজার! কি হ্রালচাষ 
করে ঠাকুর ? 

জীবন উত্তর দেয়, রাজধষি জনক নিজের ভাতে হালচাষ 
করতেন, তা”কি জাননা! ? 

বামাচরণ ভট্ট বিধবা ভ্রাতৃবধুকে যেদিন চরিত্রহীনতার 
অপবাদ দিয়! গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়! দেয়, সেদিন জীবন 
গিয়া কঠোর মুঠিতে উপস্থিত হয়, আদেশ করে, খুড়ীমাকে 
ঘরে নিতেই হবে। এ বাড়ীতে বাস করবার রাঁমচরণ খুড়োর 
বিধবারও অধিকার আছে। 


ছাল ৭২ 


বামাচরণ প্রথম বীভতস হাসিতে ফাঁটিহা পড়ে, তারপর সেই 
পাঁক। দাড়িগোৌফওয়াল! বেঁটে কুটিল মুত্তিটা হিংস্র হইয়] উঠে, 
বলে. বোঁধয়ে যাও এখান থেকে, রাজগাগিরি ফলাতে এসেছ ? 

সেদিন জীবন গঞ্জিয়া উঠে, সাবধান। 

বামাচরণের স্ত্রীও যুদ্ধে যোগদান করেন, একেবারে সশস্ত্র 
হইয়া১-..বটী আস্ফালন করিয়া বলেন, সাবধান জীব না, আম।- 
দের ঘরের কথায় কথ! বল্‌্তে আসিসনে । 

জীবন দেখে, ব্রাহ্মণ হত), নারীর সঙ্গে সংগ্রাম, রাজধর্ন 
বিরুদ্ধ। সে রামচরণের বিধবাকে শ্বগৃহে আনিয়া আশ্রয় দিয়াই 
রাজধম পালন করে। | 

কিন্তু অবশেষে একদিন জীবনের এই রাজধর্মপালন গ্রাম্য 


সমাজের কাছে অসহনীয় হইয়াই উঠিল । 


মাঘ ফাল্গুন ছুইমীস যাত্রাদলের সঙ্গে বিবাহের আঞরে 
রাজার ভূমিকায় অভিনয় করিয়া চৈত্রের মাঝামাঝি জীবন 
গৃহে ফিরিয়। আদিল। গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় তখন বসন্তের 
বাধিক সমারোহ আরম্ভ হইয়। গেছে। প্রতি বসরই আশিন 
কাতিক মাসে কলেরার দৈত্য আর চেত্র বৈশাখে বসন্তের দেবত। 
মা শীহলার করুণ] হইতে বহুকাল যাঁবত এই বুহৎ পল্লীটা বঞ্চিত 
হয়না । হুতরাং এবারকাঁর বসম্তও নূতন এবং অভিনব হইয়। 
আসে নাই। এবারও প্রতিবারের ন্যায় মুসলমান পাড়াগুলিতেই 


দুঃসংবাদ ৭৩ 
জাবনা 
বসম্ত জাকিয়া বসিয়াছে। কিন্তু গ্রামের ছূর্দশা শুধু এই 
রোগেই' শেষ হইল না। 
একদিন চৈত্রের অপরাহ্রে মাঠের চাষকরা জমিগুলি দেখিতে 
গিয়া জীবন দেখিল, সারাটা মাঠ সেদিন স্তব্ধ হইয়া আছে। 
অন্যদিনের মতো দিকে দিকে চৈত্রের বাতাস ধুলার কুণগ্লী 
পাকাইয়া উদ্দাম বালকের ন্যায় খেলিয়৷ বেড়ায় না। গারের 
পাশের করচ-মান্দারের গাছগুলির তলায় জমিয়-থাক। শুক 
পাতা সেই অদ্ভুত শব্দ করিয়া মাঠের নীরবতা ভঙ্গ করে না। 
দূরে বিলের তীরে তীরে সাদ বকগুলি পালে পালে তেমনি 
বদিয়! আছে, কিন্তু তাহারাও যেন কিসের প্রত্যাশায় স্তব্ধ 
গাঢ ছায়াধূসর পশ্চাদপটের উপর অঙ্কিত কতকগুলি ছবি! 
পশ্চিমে বায়ুকৌণের আকাশের দিকে চাহিয়। জীবন দেখিল 
সত্যি মেঘ জমিয়াছে। কালে! থম্থমে মেঘ । গ্রামের কালে 
গাছপান্বার মাথা ছাড়াইয়া অনেক-__-অনেক উপরে পর্যস্ত 
আকাশ জুডিয়া সেই মেঘরাশি স্তব্ধ হইয়। আছে। অপরাহের 
সূর্যের আলো যেন পরাজয়ের লজ্জায় লাল লইয়া কালে৷ 
মেঘের মাঝে মিশিয় গেছে। সন্ধ্যার এখনো বাকী, কিন্তু 
এখনই কাকগুলি গাছে গছে উড়িয়। আর্তকলরব জুড়িয়। 
দিয়াছে। চিলগুলি ডানা মেলিয়া এতোক্ষণ বিলের অনেক 
উপরেই উড়িতেছিল, এখন আরও উধ্বে উঠিয়৷ হারাইয়! গেছে। 
জীবন ভাবিল, যাত্রাভিনয়ে তাহার ভূমিকার কথা । রাজা 
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জীবনী 


স্থরথ গভীর বনে পণ হারাইয়াছেন, আকাশে ঝড় উতঠিয়াছে, 
_ প্রলয়ের ঝড়। শুধু কথায় আর অঙ্গভঙ্গীতে আর ছুটা- 
ছুটিতে তাহাকে এক। আলোকোজ্জ্বল আসরের মাঝেই সেই 
ঝড়ের দৃশ্য ফুটাইধা তুলিতে হয়। আজ সত্যিকার ঝড়ের 
দৃশ্যপ ফুটিয়া উঠ্িদাছে, তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া যদি সে 
অভিনয় করিত | 


ঝড় আসিল। সারা গাখানিকে যেন জোরে নোয়াইয়। 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চায়। সারা র'জ্যের ধুলিতে চারিদিক 
অন্ধকার। তার পরই তীক্ষধার বৃষ্টির 'আঘাত-__বাতাসের 
সে! সে? শব্দ। জীবন তন্ময় হইয়া গেল। সে সেই ঝড় 
কাটিয়া বাতাসের, বৃষ্টির আর প্রকৃতির উম্মাদনার সঙ্গে 
সংগ্রাম করিতে করিতে বাড়ীর দিকে ছুটিল। মাগার উপর 
বাজ ডাঁকিল, চারিপ"শে গাছপাল! ভাঙ্গিয়া . পড়িল, বাড়ীর পথ 
ভাঙগ! গাছর্বাশে রুদ্ধ হইয়া গেল, ঝড়ের দৃশ্যে অভিনেত। জীবন 
যেন সত্যিকার অভিনয়ে মাতিয়াছে। 


স্বগুহে যখন আসিয়া জীবন পৌছিল, তখন ঝড়ের রুদ্র 
তাগুব অনেকট। থামিয়াছে কিন্তু চারিদিকে উঠিয়াছে আর্ত 
কোলাহুল। জাবন আবার বারান্দা হইতে নামিল-_ম| ডাকি, 
লেন, ওরে জীবন! _মাথা খ” যানে । স্ত্রী ডাকিল, ওগো 
আবার যাচ্ছ ৫5 £ 


ছুঃসংবাদ রহ 

জীবনী | 

মুখ ন! ফিরাইয়া জীবন উত্তর দিল, বিপন্নের আর্তনাদ 
শুন্ছ না তুমি মধু-_ 

বিপন্নকে উদ্ধার করিতে গিয়া জীবন দেখিল, বসন্ত মুসল- 
মান পাড়ার লোকগুলির উপরই দৃষ্টি দিয়াছিল, কিন্তু ঝড়ের 
উন্মাদ খেলায় অবশিষ্ট লোকগুলির আবাস গুহগুলিও উড়িয়া 
গিয়াছে। মুসলমান পাড়ায় সকলের আশ্রয়লাভ সম্ভব হইল 
না, তাই তিনচারিটা গৃহহারা পরিবারকে জীবনকেই তাহার 
বাহিরের ঘরে আশ্রয় দিতে হইল । রাজ! জীবন নিরা শ্রয়দেরে 
আশ্রয় ন। দিয়া পারে না, কিন্তু জীবনরাজার স্ব-সম্প্রদায়ের 
প্রজাবৃন্দ ইহ! সহিতেও পারে না। তাহারা রাজারই বিচার 
করিতে বসিল এবং আদেশ করিল, স্বগৃহে মুসলমানদেরে আশ্রয়- 
দানের জন্য জীবনকে সপরিবারে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । 

জীবন বিস্মিত কে উত্তর করিল, কি বল্ছ তোমরা ? 
তোমরা! পুরাণের নির্দেশ, অতীতের অনুশাসন মান না? 
প্রায়শ্চিত্ত ? যেদিন কলিঙরাঁজ্যে বন্যা হয়েছিল, সেদিন রাজ 
শ্বেতকেতু স্পৃশ্য অস্পৃশ্য সর্বজাতীয় বিপন্ন প্রজার জন্য রাজ- 
পুরীর, রাজাস্তঃপুরের দ্বার মুক্ত করে দিয়ে বলেছিলেন__ 

সকলে উৎকট হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়া তাহাকে একঘরে 
অস্পৃশ্য হইয়া থাকিবার আদেশ করিল। ধর্মহানীর ভয়ে বামা- 
চরণের বিধব! ভ্রাতৃবধুকে পর্যস্ত দোর্দগড ভান্ুরের গৃহেই 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইল আর কিছুদিন পর জীবনের জননীর 


ঠসংবাদ ৭৬ 
জীবনী 

মৃত্যু হইলে সেই মৃতদেহ জীবন একাকীই নদীতীরে বহন করিয়৷ 

লইয়া গেল, নিজেই চিতা সাজাইল। হিন্দুর শব-সংকারে 

সাহায্য মুসলমানের ধর্মবিরুদ্ধ, তাই মুসুলমান পাড়া লোকের! 


সহানুভূতিশীল হইলেও কাঠ-কোট। দিয়াও সাহায্য করিতে 
পারে ন। তো! 


প্রেমদা জীবনকে প্রশ্ন করিয়াছিল ব্যাকুণ ডি ওগো, 
তাহলে কি হবে ? 

জীবনের" বুকটা হঠাত ছাৎ করিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে 
যখন কণ্ঠ মুক্ত করিল, তখন সেই রাজার ক। সে বলিল, 
ভয় নেই, মধুচ্ছন্দা ! ' আমি--ওই আমার মৃত জননীর পুত্র যে 
বেচে আছি। বাহুতে আমার শক্তি আছে, হৃদয়ে দৃঢ়তা 
আছে, মনে কর, আমরা বনবাসী। 

শ্রাদ্ধবীসরেও ভ্ভাতিবন্ধুগণ জীবনকে বর্জন করিয়। রহিল । 
হিন্দুর শ্রীদ্ধবাসরে মুসলমান প্রতিবাসীর৷ কোন খা গ্রহণ 
করিবে, তাহাও কল্পনাতীত। তবে উত্সব একেবারে জনতা! 
শূন্য নয়। যে জনতা তাদেরই, যাহার! শ্রেণীহীন, যাদের 
কোন জাতি নাই, বুঝিব] ধর্মও নাই-_কোন বিত্ত নাই, তাই 
বোধকরি তাদের সমাজও নাই, অথচ উদরে আজন্ম অতৃপ্তি । 
তাহাদের সম্মূথে দাড়াইয়া জীবন মনে মনে আবৃত্তি করিল, 
হে দরিদ্র প্রজাকুল, তোমরা তৃপ্ত হও । 


হরিশপুর নিত্যকার আভ্যন্তরীণ * জীবন-যুদ্ধে বাস্ত। 
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জীবনী 
রোগ আসে যায়। বিরাট মাঠের ক্ষেতে মাঝে মাঝে অজন্ম। হয়, 
আবার প্রচুর ফসল জন্মে। বর্ষার বন্যায় একবার সারারাজ্যের 
জার্মান-পান৷ ভাসাইয়। আনিয়। গ্রামের চলাচলের পথ ঘাট 
খালনাল! রুদ্ধ করিয়া দেয়, মাঠ ছাইয়া৷ ফেলে, আবার বৈশাখ, 
জ্যেষ্ঠেও জলের অভাবে মাঠগুলি খা” খা* করিতে থাকে । বুহং 
গ্রামখানি জুড়িয়া কখনে! বা চুরি ডাকাতি বাড়িয়া! চলে আবার 
দোর্দগু প্রতাপশালী বিপুল দারোগার শাসনে তাহা! থামিয়। 
পড়ে। এমনি করিয়া যখন জীবন-রাজার রাজ্য হরিশপুর 
কালের বুকে পথ কাটিয়৷ চলিয়াছে, তখন একদিন তাহার 
মাথার উপর দিয়া সারি বাঁধিয়া কয়েকখানি এরোপ্লেন সশব্দে 
উড়িয়া গেল। 

হরিশপুর জানিত ওই কোন দুর মহাদেশ ইউরোপে যুদ্ধ 
বীধিয়াছে, তার উত্তেজনাও তাহারা একদ। অনুভব করিয়াছে, 
আবার হরিশপুরের জীবন তেমনি চলিয়াছে। কিন্তু মাথার 
উপর দিয়! নিত্য যখন বিমান বহর আনাগোণা করিতে লাগিল 
তখনই তাহারা আরও উত্তেজিত হইয়া ভাবিল, সত্যই যুদ্ধ 
আপসিয়াছে এবং এবার আর খুব দুরে আর নিশ্চয়ই নয়, 
একেবারে বাড়ীর কাছে। 

প্রেমদা জিজ্ঞাসা করে, ওগো কি হবে ? 

জীবন নিলিপ্ত কে বলে, কি হবে আবার, যুদ্ধ হবে ৭ 
রাজ! থাকলে, রাজত্ব থাঁকূলে এমনি যুদ্ধ বধেই। 
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অবশ্য যুদ্ধবা্ীয় জীবন নিলিপ্ত থাকিলেও নিজেদের জীবন- 
যুদ্ধে সে বেশীদিন সম্পূর্ণ নিলিপ্ত নিধিকার থাকিতে পারিল 
না। রাজপরিবার বাড়িয়াছে, ইতিমধ্যে একটা নিটোলদেহ 
রাজকুমারের জন্ম হইয়াছে। জ্ঞাতি কুটুম্ব ও স্বজাতীয়র! 
তাহাকে বর্ভন করার পর তাহার . বাড়ীতেই আশে পাশে 
অনেকগুলি গৃহহারা হাঁড়ি, ডোম, কৈবর্ত পরিবার এক একখানি 
চালা বাঁধিয়া আশ্রয় লইয়াছে। . ইহারা জীবনের প্রজাকুল। 
ইহাদের গৃহে যেদিন অন্নাভাব, সেদিনও রাজা জীবন নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারে না । ইহাদের রোগে শোকেও তাহাকে দি দিতে 
হয়। তাই জীবন একদিন দেখিল, তাহার পৈত্রিক জমির 
ক্ষেতের ধান আর বছরে ছু'চার মাসের নিজের রাঁজগিরীর মাশুলে 
আর চলিতেছে ন1। 


আবার ইদানিং যে দলের সঙ্গে সে সংশ্লিষ্ট ছিল সেই দলের 
অধিকারীর বাড়ীতে গিয়া সে অল্প বিস্মিত হইল না। কয়েকটী 
মাসের ব্যবধানেই তাহার এতো পরিবর্তন অপ্রত্যাশিত। 
অধিকারীর পুত্রটা আসাম সীমান্তের কোথায় কোন রেল ষ্টেশনে 
চাকুরি করিত হঠাৎ একদিন সে পিতাকে রাশি রাশি টাক৷ 
পাঠাইতে আরম্ভ করিল। স্থুতরাং সেই হঠাং-আস টাকা 
গুলির সুব্যবস্থা করিতে গিয়া অধিকারীর যাত্রাদলের দিকে 
মনোযোগ দিবার অবসর কোথায়? জীবন দেখিল, এমনি 
করিয়া মহাযুদ্ধের কোলাহলে হ্থুয়োরাণী-ছুয়োরাণী, মন্ত্রী-সেনা- 


সংবাদ ৭৯ 


পতি, বিছ্ষক-ভগ্নরৃত, সখী ও সহচরিগণ এমন কি মৃত 
সৈনিকের পর্যন্ত সকলেই কোথায় হারা ইয়া গেছে-_শধু সে 
রাজাই অবশিষ্ট আছে। 

উপার্জন জীবনকে করিতে হইবে সত্য, কিন্তু তা'বলিয়। 
সারাজীবন ঘে রাজ। সাজিয়| কাটাইয়াছে, সে আজ যা” তা, 
করিতে পারে না। জীবনযুদ্ধ তাহাকে চালাইর্তে হইবে, 
কিন্তু সে যুদ্ধ হইবে রাজার মতো । তাই যুদ্ধের ফলে তাহার 
ভূসম্পত্তি একে একে হ্বাস পাইতে লাগিল। 

কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, হরিশপুর ক্রমে ক্রমে এমন 
এক অবস্থায় আসিয়। উপনীত হইল, যাহা জীবনের বাস্তব 
জ্ঞান, বুদ্ধি ও ধারণার অতীত। চালের দাঁম বাড়িল তড়িৎ 
গতিতে, একে একে সমস্ত জিনিষ পত্র হইল, ছুমূল্য দ্ুপ্রাপ্য। 
দেশজোড়া যেন ছুভিক্ষের একটা করাল মুতি অজত্র বানু 
বিস্তার করিতেছে । অথচ দেশে ধান চাল আছে, দ্রব্য সম্ভার 
আছে, সবই আছে । জীবন তাহার পুরাণ-গ্রন্থ আর নাটক- 
গুলি খুলিয়। বসিল। কই, রাজার ও রাজ্যের কোন কাহিনীতে 
তো! এমন অবস্থায় রাজ! থাকেন উদাসীন তাহা কোথাও লেখে 
নাই ? 

গ্রামের বিখ্যাত ধনী মহাঁজন ও বিরাট ক্ষেতের মালিক 
কৃপাময়ের কাছে গিয়া জীবন উপস্থিত হইল, ষ্টাচাষি মশায় ! 
পগ্ীয়ের লোকের দুর্দশা দেখছেন কি? 
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জীবনী 

তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। করুণ হাসি হাসিলেন, 
দেখছি বই কি? দেখছি আর ভাবছি। তাই স্থির করেছি, 
একট! রিলিফ কমিটী গঠন কর্ব। ৃ 

জীবন দৃঠকণ্টে কহিল, পুরাণ কি বলে জানেন? বলে, 
যতদিন রাজকো।ষে অর্থ আছে, ভাগারে শ্রশ্যা আছে, ততদিন 
রাজ্যের একটাও প্রাণী উপবাসে থাকৃতে পারে না। আপনি। 
' তো এদেশের রাজ! সদৃশ, আপনার ভাণার শশ্টে পরিপূর্ণ_ 

তট্রাচার্য হাসিলেন, রাজ! ত ভূমি, জীবন রাজা ! 

জীবন বলিয়া চলিল, র'জ। যদি প্রজাদের জীবন সম্পর্কে 
উদাসীন হন, তাহলে রাজ্যে বিদ্রোহ হয়, রাজকোষ শশ্যভাগ্ডার 
লুষ্টিত হয়। 

পরদিন থানার ৰিপুল দারোগা জীবনকে ডাকির। নিয়া 
বলিলেন, ওহে রাজা, রাজদ্রোহের শাস্তি কি জান তো ? 

জীবন সহজকণ্টে উত্তর দিল, রাজদ্রোহ কোথায় দারোগ! 
বাবু? 
দারোগা বাবু এইবার উগ্র হইয়াই উঠিলেন, ভট্টাচাষি 
মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়ে কি বলে শাসিয়ে এসেছে! ?. সাবধান 
করে দিচ্ছি, নইলে রাজার হাতে হাতকড়ি পড়বে । বুটাশ 
রাঁজে) ওইসব পৌরানিক রাজাদের গ্রাহা করা হয় না। 

দারোগা! হো-হে। করিয়া হাসিয়া ব্পুলবেগে উঠিলেন, থানার 
জমাদার কনেষ্টবলেরাও কেহ কেহ পরবে আর কেহ কেহব! 


শপ সদ 


ভঃসংবাদ ৮৬৯ 
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নীরবে স্ব-স্ব পদমর্যাদানুরূপ সে-হাসিতে যোগ দিল। 


বগ্িপাড়ার হাটের খোল] ময়দানে সভা বসিল। সহর 
হইতেও কেহ কেহ আসিয়াছেন। গ্রামের মাতরবরেরা, হাই 
স্কুলের শিক্ষকেরা, ছাত্রের বাজারের ব্যবসায়ীরা সভায় সমবেত 
হইলেন। সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিলেন, স্বয়ং কৃপাময় । 
সহরের নেত। দীর্ঘকাল বক্ৃত। করিয়া আগত ও আসন্ন ছুভিক্ষের 
দিনের জন্য গভীর আশ্বাসের, জীবনের, আত্ুন্প্রত্যয়ের বাণী 
উচ্চারণ করিলেন,_বলিলেন, আমরা দেশের লোক বেঁচে 
থাকতে কি আমাদেরই প্রতিবেশী এদেরে মর্তে দিতে পারি ? 
সে-যে হবে দেশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক, মনুষ্যত্বের কলঙ্ক। 
সে সভায়ই কৃপাময়কে সভাপি করিয়া একটা রিলিফ কমিটীও 
গঠিত হইয়া গেল। 

কিন্ত তথাপি জীবন দেখিল, শুধু কৃপাময়ের শশ্য-ভা'ারেই 
নয়, আরও অনেকের গোলায়ই প্রচুর ধান জম হইয়া! আছে, 
অথচ অন্নাভাবে গ্রামের অনেকগুলি লোক গ্রাম ছাড়িয়। 
চলিয়াছে, নিরুদ্দেশের পানে । ইহারাই কিছুকাল আগে গ্রামের 
মাঠ হইতে ওই শশ্যগুলি আহরণ করিয়াছিল। 

জাবন বাঁধা দিতে গেল, নাটকীয় ভাষায় বক্তৃতা করিল, 
ন্বদেশেই যদি তোমাদের অন্ন না জুটে, তাহলে কোণায় জুট্বে %' 
তোমরা ফিরে এস-_ | 

আন্ধহার-শীর্ণ কঙ্কালগুলিতেও যেন বিদ্রপের অফুরন্ত 


হঃসংবাদ ৮৬. 


ঈচ্ছাস। একজন হাসিতে সার! দেহের হাড় বাঁকাইয়। বলিল, 
এখনে। ওর পাগলামী গেল না, রাজা জীবন! আরে মোর 
রাজা রে---! 


বিছানায় পড়িয়া জুরে ধুকিতে ধু'কিতে প্রেমদা বলে, ওগো, 
চল, এ গা” ছেড়ে চলে যাই। এখনে থাকলে-_ 

অন্ধকার গহ। সারা রাত্রি আলে! জ্বলিবে এমন কেরোসিন 
ভুটানো আর সম্ভব ন। সেই আধারেরই মাঝে প্রেমদার মুখের 
দিকে জীবন দি প্রসারিত করে। তারপর নিঃশব্দে তাহার 


মাথায় হাত বুলাইয়। দেয়। 

ওপাশে শিশু রাজকুমার কৌকাইয়। কীদিয়া উঠে১'জীবন 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লয়, বুকে চাপিয়া ধরে । উঃ, ভার 
গাও যে পুড়িয়া যাইতেছে! হারও জ্বর আদিল? 

জীবন সেই আধারেই ঘর হইতে বাহির হহল। বাহিবেও 
আধার গ্রামের ঘন ঝাড়ঝোপ যেন আধারের সঙ্গে মিশিয়। 
নিশ্চিহ্ন হইয়া! গেছে। বাড়ীর কোণের ছাতিম গাছটা হইত 
ধএকটী পাখী ডাকিয়া উঠিল, কু-কু-কু ॥ গীয়ের লোক বলে, 
অলক্ষুণে কুলি' কু-দেখিলে ডাকে কু-কু ॥ রাত্রেই ইহারা জাগে, 
গাপারেই ইহার! কুত্ুসিতকণ্ে ডাকিয়া মানুষের মনে ভয় জাগায় । 


গুঃসংবাদ ২. ৮৩ 

জীবলা 
নিশীচর পাখী* পেচক, কুলি,। জীবন একটি টিল লইয়া 
ওই গাছের উপর ছুঁড়িয়া। মারিল। তথাপি থাকিয়া থাকিয়! 
'পাখীটা ডাকিতে লাগিল, কু কু-কু। 

বাড়ীর বাহিরের পথ ধরিয়া ম্রীধারেই জীবন আগাইয়। 
চলিল। দ্'ধারে খধন-জঙ্গল, বেতর্কাটার গাছ আর বাঁশের 
ঝাড়। মাঝে মাঝে জাগ্াণী-পানা ভরা ডোব।। বাড়ীগুলি 
তাহারই মানে হারাইঘা আছে। দিনের বেলাও একটা 
স্যাং-সা।ছে শীতলত, রাত্রের হাধারে তে। গ।? শির্শির্‌ করিয়া 
উঠেই । ঝিঝিপোকা একস্বরে অবিশ্রান্ত ডাকিয়া চলিয়াছে। 
জঙ্গলের মধ্য হইতে একট নিম্পাখী ভয়-জাগান কঠে ডাঁকিয়। 
উঠিল, নি-ইম্নিইম্‌। শেয়াল আর ডাকে না, সন্ধ্যায় 
ডাকিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে । বোধকরি তাহাদেরও মহামারীতে 
'মহোতসব লাগিয়াছে, তাই ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে অথব। 
খাঁ! হাস পাইয়াছে | 

হরিশনগরে শুধু ছুর্ভিক্ষই সয়,» সবান্ধব মহামারীও | 
জ্বরের মহামারী । কোথায় কোন পার্বত্য অঞ্চলে কাহার! 
অর্থের সন্ধানে গিয়াছিল, অথ নলিয়াই শুধু ফিরিয়া! মাসে নাই, 
মৃত্যুও লইয়া অসিয়াছে। 

প্রথম রাত্রিতে নহামারাক্রিষ্ট গাঁ” খানি নীরব । পৃবে 
মহামারী দেখা দিলে সরবতা! বৃদ্ধিই পাইত। হিন্দু পাড়াঞ্লি 
প্রতিরাত্রে কীর্ভনে মুখর হইয়া উঠিত। মুসলমান পাড়ায় 





দুঃসংবাদ ৮৪: 
জীবনী 

আরম্ত হইত 'জারি পিট।, সিন্নি, "ভাবনা, পীরের ঝাড় ফুক, 
তুকৃতাক। গাঁয়ের ঈশান কোণে বাশ পুতিয়া, সীমান। কাটিয়া 
«দেও? কে ঠেকা ইয়া তফাৎ রাখা হইত। এইবার জ্বরের মহামারী, 
মহাযুদ্ধের মহামারী সব-কিছু ভুলাইয়া দিয়াছে । হরি ও গীর' 
ছু'জনই পরাস্ত হইয়। বিদায় হইয়াছেন। সারাগ্রাম যেন হৃতবল, 
বোধশক্কিহীন, মৃহ্যমান। জানে কাতরাইতে আর মরিতে। শুধু 
মাঝপাড়ার বীরু চক্রবর্তী নুতন জ্বরের প্রকোপে গান-গাহিয়া, 
বন্তৃত। করিয়া, স্ত্রী পুত্রকে সাধু ভাষায় গালাগাল দিয়া জীবনের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে । 


জীবন চলিয়াছে_ ভাক্তারখানার দিকে । তাহার শিশু- 
পুত্রটার, রাঁজকুমারের গা” পুড়িতেছে। তাহাকেও মহামারীতে 
খরিয়াছে 2 

ডাক্তারখানার পাশেই নিজের বাসাবাড়ীর ছোট্র বৈঠক- 


খানাটাতে ডাক্তারবাবু আরো কয়জনকে লইয়া তাসের আসর 
বসাইয়াছেন। ভাক্তারবাবুর হাতে তাস, দষ্টি সেগুলির উপরই 
নিবদ্ধ, কিন্তু মাঝে মাঝে তিনি একট। তর্কের জের টানিয়া 
খাঁপ ছাড়া ভাবে বলিয়। চলিয়াছেন, গুত্তোর তোর সেরিব্রো- 
স্পাইনেল। হু'--স্পেড। আমরা ভ্গানি বাঁব ম্যালেরিয়া_ 
গা+কাপুনি, জবর, ঘাম_থি, নট্রাম! তা নয় সেরিক্রো 
₹্পাইনেল ফিভার, লান্বার পাংচার-_বাঃ ববাঃ! কি? তুমি 
কি ডাকলেহে- ফোর হার্ট স্? তা"হলে-_তাহলে- লাম্বার 
পাচার মোনিঙ্গে। ককাই__ডাবল। ও 


হুঃনংবাদ 
লীবনা 
জীবন ভাকিল, ডাক্তার বাবু ! 
ডাক্তারবাবু বলিলেন, হা, ডাবলই রইল। 
জীবন ভাকিল, ডাক্তার বাবু! শুনুন। 
ডাক্তারবাবু বলিলেন, তারপর ? 
জীবন এইবার বলিল, রাজ্যজোড়া এই যে মহামারী_ আপনি 
রাজকর্মচারী, রাজপ্রতিনিধি 
ডাক্তারবাবু হাতের তাস রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
তারপর দরজাখানি সশব্ধে বন্ধ করিয়া কহিলেন, হু” রাজা 
জীবন এসেছেন ! কাল এসে! বাপু ডাক্তারখানায়, শিশি ভরে 
কুইনিন নিয়ে যেক্মে। | 
একজন খেলোয়াড় মন্তব্য করিলেন, জল বলুন । 
ডাক্তারবাবু বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়৷ বলিলেন, এই যে পাওয়া 
'যাচ্ছে, সৌভাগ্যের কথা_ রাজানুগ্রহ | 
"জীবন সেবা সমিতির কেম্পে গিয়া উপস্থিত হইল। 
'সাত-আনি জমিদারী কাছারীর বাহির বাড়ীতে একখানি টিনের 
চালাঘরে এই কেম্প। ছোট ঘরখানিতে দশবারোটা ছেলে 
-গাদাগাদি করিয়া বাস করে। একখানা কাঠের ছোট 
তক্তপোষ, একট। বাঁশের মাচা আর মাটীতে বাঁশের চাটাই 
বিছাইয়া ঢালা বিছানা । পেছনে ছোট একখানি চালায় 
তাহাদের রান্না চড়িয়াছে। তক্তপোষের উপর "গায়ে কম্বল 
চৌপাইয়া একটি ছেলে জরে কীপিতেছে আর উচ্চ-কম্পিত 


বেন্ুরো কে স্বদেশী গান গাহিতেছে। সেবাকার্্যে নবাগত 
তিনটা ছেলে ধরিয়া বসিয়াছে-_এই কাদা, জার্নেণী পানা, 
বন জঙ্গল আর অগণিত বারমেসে মশামাছির রাজো 'তাহার। 
টিকিতে পারিবে না, কাল সকালেই তাহারা সহরে ফিরিয়! 
যাইবে। ্‌ 

জীবন গিয়া ডাকিল, বাবু! 

সেখানকার সেবাদলের কর্তা উত্তর দিলেন, কে ? 

একজন সেবক চাপাঁকণ্টে কহিল, জীবন রাজা ৷ 

জীবন উত্তর করিল, আমার ছেলেটারও জ্বর এল বাবু কেট 
আর বাকি থাকবে না। | 

সেবাদলের কর্তা প্রশান্ত কঞ্চে কহিলেন, এরই মধো 
আমাদেরে সংগ্রাম করতে হবেষে। 

জীবন শুধু উচ্চারণ করিল, সংগ্রাম ? 

সেবাঁসমিতি সেরাত্রের জন্য কতকগুলি এন্টিমালেরি/য়ল 
পিল দিতে চাহিল। কিন্তু এটিম্যালেরিয়েল পিল দিয়া কি 
হইবে ? গাঁয়ের কতে। লোক তো খাইল, তথাপি মরিল। 
প্রেমদা ভাক্তারখানার কতো কুইনাইনই গিলিয়াছে, কই, এখনো 
বিছানায় পড়িয়া আছে। গাঁয়ের লোক এখন “পিলে'র চোর, 
বাজার খুলিয়া বসিয়াছে। 

জীবন ফিরিয়া চলিল। পাড়ার পর পাড়া মহাঁমারীতে 
মরিয়া আছে। যাহারা মরিবে তাহারা অন্ধকার গুহে পড়িয়া 


হঃসংবাদ ৮৭ 

জীবনী 
ক্ষীণকণ্ে কাতরাইতেছে। অনেকগুলি বাড়ীর পেছনে সম্মুখে 
শ্মশানের উপর শ্াশান, কবরের পাশে কবর। একজায়গায় 
কয়েকটি শেয়াল কি নিয়া কাঁড়ীকাঁড়ি করিতেছে, মাঝে £মাঝে 
খ্যাক খঁাকু করিয়। খেকাইতেছে, গোঙ.রাইতেছে। কারো 
শবদেহ মাটা খডিয়। তুলিয়াছে কি? 

করিম বিশ্বীসদের মজ। পানাপুকুরের পাড় দিয়া ছূর্গন্ধে চল। 
যায় না। সেই পানার নীচে কয়টি মৃতদেহ পচিয়! এই ছগন্ধ 
ছড়াইতেছে, কে জানে ? 

ঠাকুরপাড়া আর মাঝপাড়ার মধ্যেকার ওই খোলা জায়গ!- 
টুকৃতে বড় বুড়ো বটগ1ছটাতে পাশাপাশি থাকেন, কালভৈরব 
আর কাল|ট।দ ! পাশের শেওড়। গাছটাতে রূপসী । সারা 
গ।য়ের লোক তাহাদেরে পুজা করে, মান্যকরে । কালউভৈরব ও 
কালার্টাদ পান সেবা! ও লুট । রূপসীর কাছে নুতন সন্তনের 
কতম্মে, বিবাহে মেয়েরা গান গাহিয়া ভেরুয়া সাজাইয়া পুজা দেয় । 
রাজকুমারের জন্মেও সেখ!নে রাজোচিত সমারোহে ভেরুয়া 
সাজাইয়। দিয়।ছিল প্রেমদ|। সেদিন ঢোল কাসি বাঙ্গিয়াছিল। 
আজ কি ইহ।দের কাছে জীবন মানত করিবে, পুত্রের প্রাণভিক্ষা 
চাহিবে- সেবা, লুট, পুজা ? না, না, সে জীবনরান্া, নিজের 
শক্তি দিয়াই সে পুত্রকে রক্ষা করিবে। 

কার! ছু'জন চুপি চুপি চলিয়াছে। সন্দেহ হয়। জীবন 
হাঁক দিল, কারা, কারা যায় ? 


ভুঃসহ ৮৮ 
জীবনী 


একী লোক উঠি-পড়ি করিয়া পলাইয়া গেল, একজনকে 
জীবন চাপিয়। ধরিল। ইহাদের পশ্চাতে আরও ছু'টা প্রাণী 
ছিল, জাধারেও বোঝা! যায় তাহার! মেয়েলোক। ধৃত লোকটা 
হার ধর। জীবন শুনিয়াছিল দুভিক্চ ও মহামারী তাহার 
ব্যবসার সুযোগ করিয়া দিয়াছে, মেয়েদের গোপন ব্যবসা । 
আর শুধু মেয়েই নয় অনেক অনাথ শিশুও নাকি সে দূরে নিয়া 
বিক্রয় করিয়াছে । স্থানীয় রাত্রির ব্যবসা, এ তে। সীমান্ত । 

জীবন হারু ধরকে ধরিয়া জোরে ঝাঁকাইয়। দিল। তারপর 
ধাকা দিয়া দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া চলিয়। গেল। আজ আর 
কিছু করিবার, প্রহারের বা শাসনের প্রবৃত্তি তাহার নাই। 

বাড়ীতে আসিয়া যখন সে উপস্থিত হইল, তখনও ছাতিম 
গাছ হইতে সেই নিশাচর পাখিটা তেমনি অবিরাম ডাকিতেছে 
কু-্কু--কু। 


কিন্তু সকলের জীবনেরই একদিন শেষ আছে। 

জীবন রাজার রাজকুমীর একদিন রাত্রিকালে ধীরে ধীরে স্তব্ধ 
হইয়া! পড়িল। জীবন চোখ চাহিয়া স্পষ্ট তাহ দেখিল ! জেরাত্রে 
ঘরে আলে! ছিল, সেবাসমিতির দেওয়া কেরোসিনের আলো। 


ই৪০সংবাদ লি ভাসি 
জীবনী 


রাজকুমারের এই মৃতু জীবনকে এক রূঢ় আঘাতে যেন 
হতচেতন করিয়। দিল। শীর্ণদেহা জননীর কোলে পুত্রের 
স্বৃতদেহ, তাহার পাশে দঈাড়াইয়া আছে পিতা । এ ধেন শ্মশানে 
'শৈব্যা, আর সে হরিশ্ন্্র। আজ মৃতপুত্রকে চিশিতে ভগবানের 
কাছে বিদ্বাৎ ভিক্ষা করিতে হয় না। সে চগ্ডাল হরিশ্চন্দ্, 
এখনই তাহাকে এই শিশুদেহের সৎকার করিতে হইবে। 

কতক্ষণ পর জীবন যেন এক অভিনব চেতন! ফিরিয়া 
পাইল। সে একখানা কোদাল নিয়। আসিয়া ঘরের মেঝে 
খুড়িতে আর্ত করিল। 

প্রেমদ। ভাবিল, জীবন কি উম্মাদ হইয়া গেল ? সে কাতর 
কে ডাকিল, ওগে এসব কি কর্ছ ? 

জীবনের কোদাল থামে না । সে বলিয়! চলে, সে রাজপুত্র, 
কোথায় যাবে সে? এই গৃহেই তে থাকৃতে এসেছিল, এ-গৃহেই 
সে থারুবে। 

তারপর মে আরম্ত করিল যাত্রীভিনয়ের “মেড পিনে”র 
অভিনয়। রাজার! সব উন্মাদ হইয়া গেছেন, চারিদিকে বিভী- 
যিকা দেখিতেছেন। তাহার জীবনের অভিনীত ভূমিকার কত 
রাঁজা। কোদাল হাতে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয় জীবন রাজার 
পার্ট করিতে লাগিল। 

প্রেমদা তাহার দ্রেহকঙ্কালকে কোন রকমে খাড়া করিয়া 
ম্তুলিল ॥ সে জীবনের হাত ধরিয়া বলিল, ওগো, তুমি কি 


হঃসংবাদ ৯০. 
জীবনী 
পাঁগল হয়ে গেলে ? তুমি যে রাজা ! বাজ।কি কখনে। পাগল 
হয়? তার যে কতে। কাজ 2 
রাজা ! কতো কাজ? জীবন হঠাঁং স্তব্ধ হইয়! ধপ. করিয়। 
বসিয়।৷ পড়িল, হাঁফাইতে হাফাইতে বলিতে লাগিল, সত্যি 
মধুচ্ছন্দ। ! শ্বেতকেতুর রাজ্যে অনশন- মহামারী । শ্বেতকেতু 
তা” রোধ সরতে পারেন না। তার পুত্র মরে, প্রজা শ্বেত- 
কেতুকে আত্মদান করে মরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। রাজ' 
যদি পাপী ন| হয়, তবে তার রাজ্যে এসব অঘটন ঘটবে কেন ? 


জীবন থামিল। প্রেমদ! তাহাকে বাহুর কঙ্কাল মেলিয়! 
জড়াইয়! ধরিল। জ্রীবন আবার কহিল, অনাচার অত্যাচার 
বলেই তে৷ রাজপুন্রের মৃতা হয়। জান, শ্বেতকেতু আর মধুচ্ছন্দা 
বারুণীর জলে জীবন বিজর্জন দিয়ে প্রায়শ্চিক্ত করতে গিয়ে- 
ছিলেন, স্বয়ং ভগবান এসে দেখা দিলেন, আকাঁশ থেকে 
পুষ্পবৃষ্টি হল, কলিঙ্গরাজ্য থেকে দূর হল বিধাতার অভিশাপ, 
রাজার অজ্ঞাত পাপের রাজধর্মচাতির অভিশাপ । 

বলিতে বলিতে জীবন যেন অন্য কোন রাজ্ো চলিয়। গেল-_ 
তারপর অকম্মা২ চেতনাশুন্ হইয়া! ঢলিয়। পড়িল। (প্রমদ। 
তাহাকে যেমন জড়াইয়া ধরিয়াছিল, তেমনি রহিল । জীবন- 
প্রেমদীর জড়াজড়ি গায়ের ধাক্কায় করোসিনের বাতিটী উল্টিয়! 
পড়িয়! গেল, আর প্রদীপের আগুণ কেরোসিন বাহিয়। কাপড় 
বিছ্বানায় ছড়াইতে লাগিল। 


সংবাদ 


কবশা 


2 
₹ঞ 


বিছানার উপর হখনও রাজকুমারের মৃতদেহ । 


নর ৪1. ২1, 
প্রতি ৮ ডি 


৮১ 
ও 


রাত্রি শেষে জীবনদের বাড়ীর ভ্ষস্তপের অগ্নিও ঝিমাইয় 
আ[সিয়াছে। শুধু বাতাসে মাঝে মানবো ভগ্মকণ। উডিয়া আকাশ 
পথে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। যে-ক'জন প্রতিবেশী 
ইতিপূর্বে আসিয়া সমবেত হইয়াছিল, তাহারাও কবেই চলিয়। 
গেছে । শুধু পোড়। মাংসের গদ্দে আকৃষ্ট তঈয়। দূরে ছুইটা 
শেয়াল আফিয়। দাড়াইর।ডে-_তাভাদের ঢাজোড়। চেখ আধারে 
জ্বলিতেছে । 

আর-_ছাঁতিম গাছে আবার সেই পাখিটা ডাকিতে আরল্ত 
করিয়াছে কু-কুবকু।  ভাহার কি ভাবা আছেঃ সে 
কি বলিতেছে ? 

জীবুন রাজার মৃত্যু হইছে, রাজা দীর্ঘজীবি হেন ? 


জন্মদিন 


তেরোশ পঞ্চাশের তেরোই মাঘ। স্ুচরিতার জন্মদিন | 

একুশবার এই দিনটী আসিয়াছে, গিয়াছে। স্থচরিত৷ 
দিনটাকে বারবারই স্মরণ করিয়াছে। তাহার আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধবী কেহই ভূলে নাই। কিন্তু স্ুচরিতা এমন কেউ নয়, 
যাহার জন্মদিনকে জাতির বা সমাজের ইতিবৃত্তে চিরম্মরণীয় 
করিয়। রাখিতে হইবে । 


তখে হরিপদ বিগত কয়টী বছর স্ুচরিতার জীবনের এই 
বিশেষ দিনটাকেও জীবনের খাতায় এমন করিয়া লিপিবদ্ধ 
করিয়াছে, বুঝিবা এই মেয়েটা একেবারে সাধারণ নয়। 

হরিপদের জীবনে অসাধারণ সেই সুচরিতার জন্মদিন "বার 
আসিতেছে । তেরোশ পঞ্চাশের তেরোই মাঘ। £ 


হরিপদ শিক্ষিত, সুন্দর । হরিপদ সংস্কৃতিশীল তরুণ। 
হুরিপদ রাজনৈতিক প্রগতিবাদী, উচ্চ আদর্শের পুজারীও । 
হরিপদের পিতা রায় বাহাদুর । ঘটনাবহুল কর্মজীবনের 


দুঃসংবাদ ৯৩. 
জন্মদিন 

অবসানে অবসরপ্রাপ্ত রায় রাহাছুর হরিহর রায় চৌধুরী। পিতা 
কৃতীত্বের সহিত ত্রিশ বৎসর কাল সরকারী দণুরে কার্য করিয়া 
শুধু উপাধি নয়, অর্থ ও প্রতিপত্তিও অর্জন করিয়াছেন। পুণ্র 
যোল বৎসর কালের বিষ্যার্থী জীবনে যশ£লাভ করিয়াই শুধু 
ক্ষান্ত থাকে নাই, দ্যায়নিষ্ঠ। ও সত্যপ্রিয়তায়, অকুষ্ঠ নিভীকিতা ও 
মানসিক বলিষ্ঠতায় বন্ধুবান্ধব ও সহপাগী মহলে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে এবং দেশসেবার উচ্চ আদর্শকে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহকেই জীবনে সত্য করিয়া তুলিবে অন্য দশটা তরুণের 
মতে। এই সংকল্পও অনেকবার তাহার অন্তরে উচ্চারিত হইয়াছে। 
কিন্তু রায়বাহাছ্ুরের কর্নময় জীবনের প্রেরণা-_হরিপদের 
আদর্শ-উদ্যাপনে যেন বিশ্বই হইয়া ঈাড়াইল। জীবনের ত্রিশটী 
বছর যে কাটাইল শুধু কাজে আর কাজে; কোথায় আসাম 
সীমান্তের হিং বন্য প্রদেশ আর কোথায় স্ুজলা স্থফলা 
শস্যশ্যামলা পুণাভূমি, কোথায় বিহারের উষ্ণ হাওয়া আর পলাশ 
মন্ুুয়ার ফুলে-ছাঁওয়া৷ পাহাড়ী প্রান্তরের রুক্ষতা আর কোথায় 
দাজিলিংয়ের শীতার্ত রক্তিম সজীবতা। বাংলা বিহার ও আসামে 
ছুঁটাছুটা করিয়া কাটাইয়। কলিকাতায়ই একদিন হরিহর জীবনের 
স্থিতি খু'জিয়। পাইয়াছিলেন, লাভ করিয়াছিলেন সম্মান ও 
পুরস্কার, সম্পদ ও আভিজাত্য । এই ষীহার জীবন তিনি প্রো 
বয়সেও তেতলার প্রাসাদ-কক্ষে বসিয়। শুধু ব্যাঙ্কের খাতা আর 
পরিবার পরিজনকে পাহার! দিয়াই জীবন কাটাইতে পারেন না। 


তুঃসংবাল ৯৪ 
জন্মদিন 


রায়বাহাছর তাই আবার কর্মজীবনকেই বরণ করিয়া লইয়াডেন 
এবং এইবার রাজধানীর রাজহর্মে বসিয়। নিবিকারচিত্তে লোভনীয় 
উচ্চ রাজকণ্ করিয়! আত্ম প্রসাদ লাভ করিতেছেন । 
সেদিন অপরাহে স্বগৃহে আরাম কেদারায় গা এলাইয়া রায়বাহ।ছুর 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। হরিপদ গিয়৷ সম্মুখে দীড়াউতেই 
একখানা চেয়ার দেখাইয়। আদেশ করিলেন, বস। 
হরিপদ দীড়াইয়। রহিল। পিতার সম্মুখে চেয়ার টানিয়! 
বসিবে এই শিক্ষা তাহার নাই । 


রায়বাহাদুর একবার পুত্রের দিকে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়াই 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, অবশেষে গভীর কণ্ঠে কহিলেন, 
তারপর কি করবে শ্ডির করলে তুমি ? 

হরিপদ্ধ উত্তর করিল; আপনি য1”- 

রায়বাহাছুর এইবার সোজা হইয়! বসিয়া একটী সিগারেট 
ধরাইলেন__কহিলেন, থামলে কেন? দেখ, মুখে যতোই বলতে 
চাওন। কেন, আমি যাঁবলব, তাতেই আজকার যুগের এম-এ 
পাঁশ ছেলে তুমি নিরাপত্তিতে সায় দিয়ে যাবে, তাই কি আমাকে 
ভাবতে হবে? 

হরিপদ কহিল আপনি মামাকে তো অন্যায় কিছু করতে 
বল্বেন না ? তাই-__ 

রায় বাহাছুর কহিলেন, আমি জানি চাকরীর প্রতি তোমার 
একট। দ্বণ। আছে কেন এ দ্বণা+ তার সত্যিকার কোন কারণ 


ক্তঃলং ৯৫ 
জন্মদিন 
আছে কি না, সে তর্কে প্রয়োজন নেই। তবে আমিও চাইনে 


যে তুমি চাকরী কর। 


হরিপদ ভাবিল, বহুদর্শা পিতা তাহার মনের কথা সত্যিই 
উপলন্গি করিয়াছেন । 


পিত। আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্ত তুমি হাত পা! 
গুটিয়ে বসে পাকৃবে, অথবা! কংগ্রেস, সাহিত্যসভা, সংস্কৃতিসংঘ 
আর ওই কি-সব সেবাদলে গিয়ে আড্ডা মেরে সময় কাটাবে তাও 
আমি চাই না। তুমি হয়5 প্রতিবাদ করবে, কিন্তু বিতর্ক সভায় 
যুক্তিজাল বুনে সাহিত্যও হয় না, সংস্কৃতিও নয়-_দেশবাসার 
সেবা ঠো শয়ই | ভুমি দেশের সবাই কর আপত্তি নেই, তবে 
সতাকার কাজ করে। মনে রেখো, আজ যদি দেশে প্রচুর ধান 
চাল, ডাল, চিনি, কাঁপড় চোপড় আমদানী ন হয়, তাহলে শুধু 
সেবঝা সেজে হল্ল! করলেই কি ভোমরা দেশের লোকের অভাব 
'খ্থুচাবে % ফুলিশ! 

এ যুক্তির প্রতিবাদ হৃদয়ে জম হইা ডিল, কিন্তু পিতার 
সম্মুখে দাড়।ইয়। হরিপদ ভাবিতে বাধা হইল, হয়তে। ইহাই 
সত । | 

কিছুক্ষণ থানিয়া রায়বাহাছুর দিগারেট ট!নিতে লাগিলেন । 
তাহার মুখের সপ্পুখ ভাগে সিগারেটের ধোয়। কুগুলী পাকাইয়। 
যেন একটা! রহস্যের গোলকধা ধ। সষ্টি করিতেছিল। আর সেই 


হিঃসংবাদ ৯৬, 
ন্মাদিন 


ধাধার মাঝে স্তব্ধ নির্বাক হরিপদ যেন ক্রমশঃপথ হারাইয! 
তলাইয়৷ যাইতেছিল। 

সিগারেটের দগ্ধীবশিষ্ট অংশটা এস্ট্রেতে চাঁপিয়৷ থেহলাইয়। 
রায়বাহাছুর উঠিয়া দ্রীড়াইলেন। . টেবিলের উপর হইতে 
একখান। বদ্ধখাম লইয়। হরিপদের হাতে দিয়া বলিলেন, আজই 
সাতটায় ওরিয়্যাণ্টেল বিজনেস্‌ সিপ্ডিকেটের মিঃ ভট্রাচাধের সঙ্গে 
দেখ। করে এখানা তার হাতে দিয়ে! । হ্যা) কিছু তোমাকে 
বল্তে হবে না। এর মাঝে যে টাইপ-করা কাগজখানা আছে,, 
সেখানা দেখলেই ঠিনি*বুঝ বেন । 

সেদিন রাত্রেই হরিপদ ওরিয়্যাণ্টেল বিজনেস্‌ সিপ্ডিকেটের 
অংশীদার ও সিকিওরিং ম্যানেজার ইইয়। ফিরিয়৷ আসিয়াছিল। 
ম৷ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! আশীর্বাদ করিয়ছিলেন, বোন 
নমিতা মাথা হেলাইয়া নাটকীয় ভঙ্গীতে 'কন্গ্রেচেলেশন? 
জানাইয়াছিল, আর পিতার মুখে ক্ষণেকের জন্য এক ঝলক্‌ 
হাসি খেলিয়। গিয়াছিল। হরিপদ ভাবিতেছিল, সে নিশ্চয়ই 
অপ্রত্যাশিত একটা কিছু করিয়াছে, নইলে চিরকালের হাস্তকুপণ 
তাহার পিতার মুখেও হাঁসি ফুটিয়৷ উঠিত না। 

স্ুচরি তাও হাঁসিয়াছিল। বলিয়াছিল, আমি জান্তামই 
আর বিম্ময়কর একটা-কিছু না-করে তুমি ছাড়বেই বা কেন? 

হরিপদ উত্তর দিয়াছিল, এবারকার.তোমার জন্মদিনটা, 
হোক আরও বিষ্ময়কর । 


ছুঃসংৰা ৯৭ 


০ 


জন্মদিন 


তেরশ পঞ্চাশের তেরোই মাঘ--সুচরিতার জন্মদিন “আসিয়া 
উপস্থত হইল,__কিন্তব__ 

কিন্তু হরিপদ সেদিনটাতে নুচরিতাদ্দের গৃহে আসিয়া দেখা 
দিল নূতন মৃতিতে। তাহার সে অন্তর যেন কোথায় হারাইয়া, 
গেছে, সে উৎসাহ, সে উদ্দীপনা, এই দিনটীর জন্য সেই 
আকুল প্রতীক্ষা যেন আর অবশিষ্ট নাই। 

চার বছর আগে এই দিনটীতেই উৎসব শেষে নিরালায় 
ছুজনে পরস্পর বানুপাশে আবদ্ধ হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
সমস্ত জীবনই তাঁদের সেদিনকার সে-বন্ধন অটুট হইয়া 
থাকিবে । : 

ইহার পর প্রতিটা তেরোই মাঘে যে-কোন সুযোগেই 
একবার করিয়া হয় হরিপদ না হয় সুচরিতা একে অন্যকে 
শ্মিতহান্যে স্মরণ করাইয়! দিয়াছে, আজ তেরোই মাঘ । 

কিন্তু এই তেরোই মাঘ এগারোটায় ওরিয়্যাপ্টেল বিজনেস্‌ 
সিণ্ডিকেটের সিকিওরিং ম্যানেজার মিঃ এইচ, পি, রায়চৌধুরী 
অর্থাং হরিপদ সরকারী দপ্তরে গিয়া উপস্থিত হইল। সেদিন 
চিনির কণ্টাক্্র বিলি হইবে । পাঁচ লক্ষ টন চিনি এপ্রদেশে 
আসিবে বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে। মস্তবড়, কণ্টাক্ট। 
প্রতিযোগীও অনেক। মিঃ ভট্াচার্য বলিয়াছিলেন, আপনাকেই 
যেতে হচ্ছে মিঃ চৌধুরী--এখানকাঁর চার্জ আপনাকেই নিতে 
হবে কিন? আঁমি যাচ্ছি বোম্বাই আর মিঃ আলম আসামের 


ছঃসংবাদ ৯৮ 
জন্মদিন 


দিকে। "তা" এখন থেকে যদি আলাপ. পরিচয়--অভিজ্ঞতা _ 

হরিপদ মিঃ ভট্রাচার্ধকে বলিয়াছিল, আমরা! টেগুার 
দিয়েছি, যদি কণ্টাক্ট পাই তাহলে তো | অমনি ওরা জানাবে) 
গিয়ে কি হবে? 

মিঃ ভট্টাচার্য হাসিয়াছিলেন, দেখুন মিঃ রায়চৌধুরী, এ শুধু 
টেগুারের নয়, কাড়াকাড়ি, অনেকখানি হাঙামা হুজ্জতের 
ব্যাপার। আপনাকে কেড়ে আনতে হবে যে। আর শুনুন, 
আমাদের কেশিয়ার বাবুও সেখানে উপস্থিত থাকবেন টাকা 
নিয়ে। যা” প্রয়োজন হবে, তার কাছে পাবেন। আপনার 
ফুল অথরিটা-_যাঁ লাগে খরচ রূরবেন। কণ্ট্যাক্ট যদি সিগ্ডি- 
কেটের নামে না দিয়ে জনসেব। সাপ্লাই কোম্পানীর নামে দেয় 
তাতেও বাধা নেই, ওটাও আমাদেরই । 

কিন্তু টাকা কেন? হরিপদ বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল। 

মিঃ ভট্টাচার্য এবার অষহান্তে ফাটিয়া পড়িলেন, কিন্ত 
টাক। কেন? প্রয়োজন বলে ! 

কণ্টাক্বিলি দপ্তরের চারতলার উপরের ওয়েন্টিং রুমে 
অপেক্ষমান নীরব জনতাটা ছোট নয়। সব জাতের লোকের 
সমাবেশ । মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, সন্ধি, গুজরাটা, মারাঠী, 
বোম্বাইওয়াল৷, বিহারী, বাঙালী-_রবীন্দ্রনাথের ভারততীর্থের 
মিলন যাত্রীরা এই ওয়েন্টিং লিষ্টে কোন মহান লক্ষ্যে 
পৌছিবার জন্য উন্মুখ হুইয়া নাম লিখাইয়াছেন । 


'ভুঃসংবাদ ৯৯ 
হগ্মদিন 


ইতিমধ্যেই ব্যবসা জগতে বুঝিব! সে প্রায় পরিচিত হইয়া 
'পড়িয়াছে। তাই হরিপদকে দেখিয়৷ সেই জনতার মধ্যে একটা 
চাঞ্চল্য দেখা দিল, নীরব দৃষ্টি-চাঞ্চল্য । কিছুক্ষণ পর বোম্বাই- 
ওয়ালাটী আসিয়া! তাহার নামের একখান! কার্ড হরিপদর হাতে 
দিয়! কানে কানে বলিলেন, মিঃ রায়চৌধুরী যদি একবার তাহার 
সঙ্গে দেখা করেন, তাহা হইলে তিনি কৃতার্থ হইবেন । প্রায় 
সকলেই নীরবে তাহাকে নিজেদের নামের কার্ড অথবা কানে 
কানে মৌখিক পরিচয় দিয়া চরিতার্থ হইলেন । কিন্তু যখন ভিতর 
হইতে তাহার আহ্বানই সকলের আগে আসিল, তখন সকলেরই 
দৃষ্টি তীব্র, তীক্ষু হইয়া! তাহাকে নূতন করিয়! বিধিতে লাগিল । 

প্রথমেই ত্রাহার সাক্ষাৎ হইল দপ্তরের বড় সাহেবের স্ঙ্গে । 
তিনি তাহার অভিবাদনের উত্তরে একবার চোখ তুলিয়ই উচ্চারণ 
করিলেন, গুড মনিং। তারপর অনেকগুলি সই সারিয়া 
'বৈছ্যতিক ঘণ্টা টিপিয়। রিভল্ভিং চেয়ারখানিতে একবার ঘুরিয়া 
লইয়া! পিছনদিকে কাত হইয়। ঝুঁকিতে লাগিলেন। আর্দালী 
আঁসয়া উপস্থিত হইতেই বড় সাহেব আদেশ করিলেন, ছোট 
সাহেবকো। কামরামে-_। হরিপদ আর্দালীর সঙ্গী হইয়া বড় 
সাহেবকে আবার অভিবাদন করিল, সাহেব মৃহ্হাম্তে কহিলেন, 
191) 7০৩ ৪০০৭ 100]. 1১০ ! 

ছোট সাহেব তাহারই পিতা রায়বাহাদছুর হরিহর। হরিপদ 
'গিয়। বিস্ময় ও সক্কোচে হতবাক হইয়া সেখানে দীড়াইল। 


ছুঃসংবাদ ৯০০ 
জন্মদিন 


রায়বাহাছর পুত্রের মুখের দিকে চাইতেই, টেলিফোন বাজিয়। 
উঠিল। তিনি রিসিভার হাতে লইয়া কিছুক্ষণ কি শুনিলেন, 
তারপরই ডানহাতে রিসিভারের মুখ চাপ্রিয়া ধরিয়া আর্দালীকে 
আদেশ করিলেন, ওকে দশ নম্বরে নিয়ে যাও । 

_ দশ নম্বরে গিয়া হরিপদ যেন হাফ ছাঁড়িয়া বাঁচিল। এখান- 
কার ভগ্রলোকটা স্থ্যট পর! হইলেও উঠিয়া ঠিক বাডালী অন্তরঙ্গ 
ভাবেই তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, আস্মুন, আস্তুন মশায়, 
নমস্কার। আপনি মিঃ রায়চৌধুরী? বসুন, বস্থুন। 

হরিপদ এতোক্ষণ এই অফিসচক্রের মধ্যে হাঁফাইয়া 
উঠিয়াছিল। সারিবীধা কামরা -কিন্তু মানুষের সাড়া নাই। 
কামরাগুলির দরজা বন্ধ, বাইরের পথ দিয়! যাহার! যাতায়াত 
করিতেছে, তাহারাও নীরবেই পথ চলে। বদ্ধ কামরাগুলির 
দ্বারে দ্বারে টুলে বা বেঞ্চে যে সব আর্দালী চাপরাশিরা বসিয়া 
আছে, তাহারাও যেন এক. একটী পুতুল। ফ্যানের বনু বন. 
আর টাইপ রাইটারের খটখট. ধ্বনি সেই স্তব্ধ আবহাওয়ার 
অদ্ভুত স্থরে-বাঁধ৷ সরব জীবন স্পন্দন। ৃ 

দশ নম্বরের কর্তা হরিপদকে একটি সিগারেট ওফার 
করিলেন, হরিপদ ধন্যবাদের সহিত প্রত্যাখ্যান 'করিল। 0. 
[ ৪০০ বলিয়া নিজে একট! ধরাইয়া কহিলেন, তারপর £ 
আপনাদের চিনির টেণ্ারট! খুব ভালই হয়েছে। রেট ৩%৪০% 
199৮ 5 /22050- [৮৩ 0৮17815 8175170 


হুঃসংবাদ ১০৯ 
জন্মদিন 

হরিপদ কহিল, ভাহলে আমরা আশ করতে পারি 
নি 

মিঃ আলি। বলিয়া ভদ্রলোক হরিপদর কথার উত্তর ন৷ 
দিয়াই বলিলেন, আপনারা নিশ্চয়ই একট! হিসেব করে দেখেছেন, 
এই পাঁচ লক্ষ টন চিনিতে কতে। লাভ করবেন বলুন দেখি ! 

_ হরিপদ উত্তর করিল, সে-কি এখনই বল। যায়_সিঃ 

আলি? 

ভদ্রলোকটী হো হো করিয়। হাসিয়া উঠিলেন, বলেন কি? 
না বল্তে পেরেই কি এতোবড় একট! ঝুকি নিচ্ছেন ? দেখুন, 
আপনি নতুন লোক-_কিন্তু রায্ব ধাহাছুর সাহেবের ছেলে। 
আপনাকে আমাদেরে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে, সাহায্য করতে 
হবে। ধরুন এই যে রেট আপনারা দিলেন, আমরা যদ্দি তা” 
একট। চোখ ছোট করিয়৷ কহিলেন, বুঝ তেই তে। পারেন । 

হরিপদর মনে পড়িয়া গেল, টেগার দেওয়ার আগের দিন 
পিতার নিকট হইতে একখান! বদ্ধ এনভেলাপ সে বহন করিয়া 
মিঃ ভট্রাচার্ষের কাছে হইয়া গিয়াছিল-_তবে কি? 

মিঃ আলি আবার বলিতে লাগিলেন, আমাদেরও একট! 
ক্যাল্কুলেশন আছে। আমরা দেখছি, আপনার! প্রতিটন 
চিনিতে অন্ততঃ ছুটাক। ন| হোক দেড় টাকা করে লাভ করবেনই। 
তা"হলে আপনাদের লাভের অঙ্ক দীড়াল, সাড়ে সাত লাখ। 
এখন আমরা, এই অফিসের লোকেরা মাস কয়েক পরেই 


ছঃসংবাদ ৯০২ 
জন্মদিন 


আপনাদের সিন্দুকে অন্ততঃ সাঁড়ে সাত লাখ টাক! তুলে দিচ্ছি ?" 

হরিপদ কি বলিবে খু'জ্িয়। পাইতেছিল ন।, সে খলিল,, 
হয়তো তাই। ্‌ 

তাহলে বুঝুন। মিঃ আলি নড়িয়া চড়িয়া সোজা! হইয়া! 
বসিলেন, এখন এতে আমাদের স্বার্থ কি? যুদ্ধের এই ছুদদিনে 
আমরাও মানুষের মতো! বাচতে চাই--কে না চায়? তাছাড়া 
দেখুন দিক্ি যুদ্ধে কি ভাবে অর্থের অপব্যয় হচ্ছে, সবাই চারদিকে, 
টাক! ছড়াচ্ছে মশাই । এক একট। গোলার দাম কত, একটা 
বোমার? রোজ ক' কোটী টাকার গোলাগুলির অপব্য় 
হচ্ছে? কিন্তু আমরা তো অপব্যয় করছিনা, আমরা খেয়ে 
পরে, ভবিষ্যতের সংস্থান করে বাঁচতে চাইছি। আপনারাও. 
অর্থ চান এই বাঁচবার জন্তাই, আমাদেরও চাই তো ? 

হরিপদ্রর বিল্ময় বাড়িয়া চলিয়াছিল, লোকটা কি বলিতে 
চায় ? 

মিঃ আলি আর একটি সিগারেট ধরাইয়। বলিলেন, আমার 
স্পষ্ট কথা । এই কণ্টাকট আপনারাই পাবেন, রায় বাহাছুরের 
ছেলে আপনি। অবশ্যি, কণ্টাক্ট যাবে জনসেবা সাপ্লাই 
কোম্পানীর নামে--এটুকুর প্রয়োজন আছে। তা” এও যা". 
তা'ও তা”। তবে আজই আপনাদেরে পঞ্চাশ হাজার টাক৷ 
এখানে জম! দিতে হবে--[5$70ভ যখন পাবেন তার আগে 
দিতে হবে আরো পঞ্চাশ হাজার । আর কেউ হলে দেড় লাখের, 


তঃসংবাদ ১০৩ 
জন্মদিন 

কমে চলতনা-_সাড়ে সাত লাখ প্রফিটের ব্যাপার, বুঝতেই 

তে পারেন আপনাদের সব রেডি হয়ে আছে-_ কেবল""- 
হরিপদর কান ঝ-ঝণ করিতেছিল, সে কি বলিবে, কি 

করিবে খু'জিয়া পায়না, আবার সেস্থান ত্যাগও করিতে 

পারেনা । চেয়ারখানা যেন তাহাকে জোরে আক্ড়াইয়। 

রাখিয়াছে । 

মিঃ আলি আবার বলিলেন, চিন্তা নেই- 1593 
10790000৭ আমি কিছু বল্তে পারি না। তারপরই একটু 
বাকা হাসি হাসিলেন--আর আপনার তো মশাই, ডবল প্রফিট । 
এটাকাটার একটা অংশও তো! আপনিই পাচ্ছেন কি না । 

এইবার এ-ইঙ্গিত হরিপদর রক্তিম মুখে কালি লেপিয়া 
দিল। তার ঠোঁট কীপিতে লাগিল। জোর করিয়া সে 
উঠিয়! দীড়াইল। বলিল, তাহলে আমি এখন আসি-_মিঃ 
আলি, নমস্কার । 

ই, আম্মন। মিঃ আলী বলিলেন, তবে তিনটার মধ্যে 
ফিরে আসবেন- বড় সাহেব আবার সাড়ে তিনটায় বেরিয়ে 
যাচ্ছেন। নমস্কার । 

সে করিডরে দেখিল রায় বাহাছুর গম্ভীর ভাবে ধীরপদে কোথা 
হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন। তাহার পাশ দিয়৷ যাইবার কালে 
কোন কথাই বলিলেন না; রায় বাহাছরের মুখে শুধু একটুখানি 
মূছ্‌ হাগি খেলিয়া! গেল। 


সংবাদ ১০৬ 

হরিপদ এবার লিফটে চাঁপিল না। বাড়ীটা চারঙলা, 
লিফ টের ব্যবস্থা আছে একথা যেন সে ভুলিয়াই গেছে। সে 
সিড়ি ভাঙ্গিয়াই নামিবে। সিডির মুখেই ওরিয়্যান্টেল বিজনেস 
সিণ্ডিকেটের কেশিয়ার কোথ। হইতে ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, 
স্যার! 

হরিপদ না থামিয়াই উত্তর দ্রিল, কি? 

কেশিয়ার কহিল, চলে যাচ্ছেন ম্যার? আমি এখানে 
থাকব? হরিপদ কহিল, জানিন|। 

জানিনা ? কেশিয়ারের চহ্ষু: বিস্ষারিত হইল। সে দ্রুত 
ফোনের সন্ধানে ছুটিল। ফার্মের বড় সাহেবকে ফোন করিতে 
হইবে। | 


ওরিয়্যান্টেল বিজনেস্‌ সিগ্ডিকেট হইতে ছু'বার ফোন 
আসিয়াছিল, বড় সাহেব মিঃ ভট্টাচার্যের ও ছোট সাহেব মিঃ 
আলমের কাছ থেকে । হরিপদ জানাইয়৷ দিয়াছে সে অসুস্থ, 
অফিসে ফিরিয়া যাওয়! তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। | 

মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কিরে খোকা, অস্থুখ বিস্থুখ 
কিছু করল? এতো! সকালে যে ফিরে এসে বিছানায় পড়ে 
রইলি? | 


| ঠসংবাদ ১০৫ 
জগ্মদিন 

হরিপদ উত্তর দিল, . কিছু হয়নি মা! অমনি কাজ 
কর্ম নেই। 

ম! তাহার কপালে গায়ে হাত বুলাইয়! দেখিলেন। 

তিনি অসুখ ধিস্খ কিছু হয় নাই জ্ানিয়া লইয়া বাহির 
হইয়া যাইতেছিলেন, আবার ফিরিয়। আসিলেন। ডাকিলেন, 
খোকা 

_কি? 

_-কাল আমার ছু'বস্তা চিনি আর বস্তা ছুই ময়দা চাই 
খোক। | সইয়ের মেয়ের বিয়ে, আমি কথা দিয়ে এসেছি-_ 
আমিই এগুলে। দেব। 

হরিপদ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, 
আমি এগুলো কোথায় পাব মা? 

মা হাঁসিলেন, শোন বোকা ছেলের কথ? ওই তোদের 
ভট্টাচার্য সাছেবই তে। এদ্দিন বস্তা বস্ত। চিনি-আটা-ময়দ1, তেল 
নুন জুগিয়ে এসেছে রে? এখন আবার ওকে দিয়ে তাকে 
বলাতে হবে-_যখন তুই নিজেই সেখানে আছিস্‌? কাল সন্ধ্যায় 
কিন্ত ওতদদর লোক মোটর নিয়ে আস্বে । 

'মা খোকার কোন উত্তর ন। শুনিয়াই আদেশটা জানাইয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । আর হরিপদ সতাই অনেককাল আগে- 
কার খোকারই মতো বোক। দৃষ্টিতে ছাদের দিকে চাহিয়। পড়িয়। 
রহিল। 


হঃস্তবাদ ৯১০৬৬ 
জন্মদিন 


কতোঙ্ষণ পর হঠাৎ হড়মুড় করিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে 
আসিয়। নমিতা তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল, দাদা ! দাদ 
আছে! তো? ওঃ বাবা, বিছানায় পড়ে যে? 

হরিপদ দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল। 

নমিতা হাতের ভ্যানিটী ব্যাগ হইতে ছোট রুমালখানা বাঁহির' 
করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে কহিল, আমরা! একটা নোঙরখান৷ 
খুল্ব দাদা, নিছক মেয়েদের উদ্যোগে মেয়েদের জন্যে-_একেবারে 
পুরুষ ম্পর্কহীন। তার জন্য টাক! তুলব এম্পায়ারে একটা শো 
করে, এই-নৃতাাভিনয় আর কি? শিবের “তপঃভঙ্গ' কর্ব, 
সেই ধ্বংসের দেবতা তোমাদের শিব । এ অভিনয়ের যা খর৮-_ 
সব দেব বলে আমি.কথা দিয়ে এসেছি । এখন সে আড়াই 
হাজারটা টাক! দেবে তুমি__-ওরিয়্যাণ্টেল বিজনেস্‌ সিপ্ডিকেটের 
পার্টনার আরও কি বলে ওই, সিকিওরিং ম্যানেজীর |, 

হরিপদ কোন উত্তর দিল না । ' নমিতা একাই বলিয়। যাইতে 
লাগিল, বাবাকে বল্তে পারব না, তোমীকেই দিতে হবে। সবাই 
বলে, এখন তো তুমি টাকার ওপর দিয়ে হাটতে আরম্ভ 
করবে? হবেইন। কেন? এতো বিজনেস্_ বাব তো চাকরী 
করেন কিন্তুজান দাদা রোজ এক ছু"হাজার নিয়ে আসা 
এতো! তুচ্ছ নৈমিত্তিক ব্যাপার। মনে রাখবে কন্তু_আমরা 
061১61)0 করছি শুধু তোমারই ওপর, 5701615. 

হরিপদ ভাবে, এই নমিতা পর্যস্ত জানে-_তাহার বন্ধুরাও, 


$সংবাদ ১০৭, 
ভন্মদিন " 

জানে সে টাঁকা মাঁড়াইয়া৷ পথ চলিতে আরস্ত করিয়াছে-__কিন্তু 

মাত্র পনর দিন হইল তাহার ব্যবসায়ী ও ম্যানেজারী জীবনের 

আরম্তভ। অর্থের রাজো সে কি ভোজবাজী খেলিবে ? 


আজই স্ুচরিতার জন্মদিন । সকালে এই কথাটী বারবার' 
মনে হইয়াছে, কিন্তু ক্রমশঃ বিস্মৃতির তলায় তাহা ডুবিয়া 
গিয়াছিল। আবার তাহার মনে হইল, যখন বারান্দার ঘড়িতে 
ঢং ঢং করিয়া ছু"ট। বাজিয়া গেল। সে অকস্মাৎ বারান্দার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিল, দরজার পাশে দেয়ালে বড় ক্যালেগার- 
টাতে লাল কালির অণশচড়ে রক্তিম বিচিত্রিত হইয়া ঘোষণ। 
করিতেছে, আজ একটা স্মরণীয় দিন__স্ুচরিতার জন্মদিন । 
সুচরিতা__তাহার বছুকালের সহপাঠিনী প্রিয় বান্ধবী-_তাহার 
ভবিস্তৎ জীবনের বাঞ্িতা মধুময়ী সহধমিণী। 

পোষাক পরিয়া৷ ধীরপদে যখন সিড়ি বাহিয়া হরিপদ নীচে. 
নামিতেছিল, সিডির পাশেই দোতলায় পিতার বৈঠকখানার 
নিকটে আসিয়! সে থমৃকিয়া দীড়াইল। পিতা কখনই ফিরিয়া 
আসিয়াছেন, কিন্ত একবারও তাহার খোঁজ করেন নাই। সহসা 
কাহার কথার স্বর ভাসিয়া আসিল, নিশ্চয়ই মিঃ ভ্চার্য। 
মিঃ ভট্টাচার্য সহস৷ হাসিয়াও উঠিলেন। 


ভু£ঃনংবাদ ১০৮৮ 

জন্মদিন 

হরিপদ এইবার দ্রুতপদে নামিয়া গেল। বাড়ীর সম্মুখে 
গাড়ীবারান্দার পাশেই তাহার হাত চাপিয় ধরিল, বহুকালের 
বন্ধু দেবব্রত। দেবব্রত কহিল, কোথায় যাঁওয়! হচ্ছে মশাই 
সিপ্তিকেটের ছোট সাহেব ? তোমার সঙ্গে আমার জরুরী কথা 
আছে, ফিরে চল দেখি বাড়ীতে ? 

হরিপদ কহিল, সময় নেই ভাই। অন্য সময় হবে। তা” 
এদ্দিন কোথায় ডুব মেরেছিলে ? 

সময় তোমাকে করতেই হবে_ দেবব্রত দৃঢ়কণ্টে কহিল, 
এতকাল টাক! হাত.ড়ে বেড়াচ্ছিলাম। তোমার কাছেও আসা 
সে-জন্যেই । | 

হরিপদ চলিতে লাগিল, আমার কাছে তো! টাকা নেই? 

দেবত্রতের চক্ষু বিাস্করিত হইল, ও; টাকা নেই? সাত 
আট লাখ টাকা লাভের কণ্টাক্্ বাগিয়েছ কি না ? এখন আমার 
কথা হচ্ছে, আমি তোমাদের মালগুলি কেরিংএর ভারট। চাই 
মাত্র। গাড়ীতে মালগুলি তোল্ব, যথাস্থানে নামিয়ে সরকারকে 
সম্ঝে দেব । তোমাকে বলতে বাধা নেই হরিপদ, মিলিটারী 
ঘিয়ের উঠানো-নাবানর ভার নিয়েবেশ কয়েক হাজার 
পেয়েছি_ প্রতি একশত টিনে কুড়ি থেকে তিরিশ টন। 

হরিপদ তখন রাস্তায় আসিয়। পড়িয়াছে। সে কহিল, আমি 
তো কোন কণ্ট।ক্টই বাগাইনি দেবু। আর এতে করে তুমি কি 
লাভ করবে ? কিছুই বুঝছি না আমি। 


£সং এ চি ২১০৪১ 


জন্মদিন 


দেবব্রত চটিয়া গেল, তাহলে বল যে, এ কাজট। আমাকে 
দিতে চাও না। পাঁচলক্ষ টনে অন্ততঃ বিশ হাজার টন চিনি 
তো! মার্বে বাবা তা গরীব বন্ধুর হাত দিয়েই মার, সেও কিছু 
অংশই না হয় পেল £ 

হরিপদ সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, আমি যাচ্ছি 
দেবু, আজ স্থচরিতার জন্মদিন । 

দেবু মুখ ঝাঁকাইল, তুমি একেবারে হোপ লেস্‌। চিরকাল- 
টাই সেই এক মুচরিতার জন্মদিন নিয়ে কাটাবে ? ইয়ংম্যান, 
অর্থশালী, একজনের জন্মদিন পুরোন হবে, আরো কতোজনের 
জন্মদিন আস্বে- আবার তাও যাঁবে-_ 

হরিপদ ট্রামের লাইনের দিকে দ্রাড়াইয়। চাহিয়া আছে। 

দেবু কহিল, তা একজনেরই জন্মদিনের উৎসাহে তুমি 
মেতে বেড়াও আমার ক্ষতি নেই, কিন্তু কাজটা কি সত্যি 
দেবে না? 

কিছুক্ষণ থামিয়। দেবব্রত বিক্রুপপুর্ণ কণ্ে কহিল, মনে রেখো 
পিতা পুত্রের এই যোগাযোগ সংবাদপত্রযোগে সর্বত্র আলোড়ন 
স্থ্টি করতে পারে ? 

হরিপদ তখন গিয়। চলন্ত ট্রামে বুলিয়া পড়িয়াছিল, সেখান 
হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়া দেবত্রতের নাকে একটা ঘুসি বসাইয়! 
দিল। | 


সুঃস্ংবাদ ১১০ 
জন্মদিন 


দেবব্রত নাকটী চাঁপিয়া ধরিয়া ভীত আর্তকে বলিল, 
৬/1)8 ০ ০০ 10987, 10 015 ? 

দেবব্রত যত আর্ত প্রতিবাদ করে হরিপদ ততই তাহাকে 
আঘাত করে। সে যেন সেদিনকার তাহার অন্তরের সঞ্চিত সমস্ত 
'ক্রোধ, অভিমান, বিক্ষোভ এমনি আঘাতে আঘাতে নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিতে চায়। রাস্তায় মুহুর্তে একটা ভীড় জমিয়া .গেল। 
হৈ চে, হল্লা। 

হরিপদ আবার গিয়া একট। ভ্রীমে চড়িয়। বসিল। অল্পের 
জন্য মিলিটারী বাস-চাপ। পড়িয়াছিল আর কি! 


স্চরিতার জন্মদিনের :উৎসব এইবার অনুষ্ঠিত হইতেছে 
পরিবতিত পটভূমিকাঁয়। 

পূর্ববসর উতসবট। ছিল বিষাদাচ্ছন্ন__-কংগ্রেস নেতবনদ 
কারাগারে, দেশের বিপর্যস্ত ভাব পুরোপুরি কাটে নাই, তারপর 
মহাত্মাজীর অনশন | হরিপনর দেওয়া খন্দরের শাড়ীখান। 
পরিয়া বন্ধুবান্ধব ও অতিথিদের নুচরিতা অভ্যর্থনা করিয়াছিল 
হাস্যমুখে কিন্তু মহাত্বাজীর প্রতিকৃতির সম্মুখে ঈরাড়াইয়৷ নিজের 
দীর্ঘজীবন লাভের প্রার্থনায় সুচরিতার কপোল বাহিয়। জলধারা 


ছুটিয়াছিল। 


সংবাদ ১১১ 
জন্ম হান 

এবারকার উৎসবে সে বিপ্লবের ঝড় আর নাই কিন্তু আকাশ 
নির্েঘও নয়। যদিও নেতৃবৃন্দ কারাগারেই_-তথাপি সে 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বাংলায় তখন কালের আর এক 
আঘাত চলিয়াছে, তাগুব সুরু হইয়াছে-_তেরোশ" পঞ্চাশের 
মৃত্যুতাণ্তব। কিন্তু স্ুচরিতাদের ক্ষুদ্র গৃহে সেদিনের জন্য সেই 
অবস্থার কোন ছাঁয়! পড়িতে স্ুচরিতা৷ দেয় নাই। 

হরিপদ যখন সুচরিতাদের গৃহে গিয়া! উপস্থিত হইল, তখন 
অনেক দেরী হইয়া গেছে। সুচরিতা অনেকক্ষণ ধরিয়া মনে 
মনে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে, হরিপদর তে। এই দিনটাতে 
দেরী হইবার কথা নয়? এদিনটা শুধু স্চরিতারই জন্মদিন নয়, 
তাহাদের দু'জনের পরস্পর আত্মনিবেদনের মধুময় স্মৃতি-বাসর ৷ 

হরিপদ আসিয়া দেখিল, যাহারা আসিয়াছিল তাহাদের 
_ অনেকেই চলিয়। গেছে, রহিয়াছে শুধু ছু'একজন | 

একজন হরিপদকে এমন সুরে অভর্থনা করিল যাহা খুব 
শ্রুতিমধুর নয়। স্থচরিতার বান্ধবা অসীম! সেদিন হবিপদর 
সঙ্গে একটু যেন গায়ে-পড়িয়াই বেশী করিয়৷ কথাবার্ত। কহিল। 

হরিপদ বিদায় নিবাঁর আগে একান্তে স্ুচরিতা তাহাকে প্রশ্ন 
করিল, আজ তুমি এমন উন্মনা কেন ? 

উন্মনা? হরিপদ উত্তর দিল,মন আমার একেবারে হারিয়েই 
গেছে। ৃ 

স্ুচরিত! কৌতুৎপুর্ণ কণ্ঠে কহিল, তাই বোধ হয় আজকার 


হঃসংবাদ ১১৯" 
জন্মদিন ৃ 


দিনে আমাকে একট। উপহার দেওয়ার কথাও ভুলে গেছ ? 

হরিপদ ম্লান হাঁসি হাসিল, হয়তে। তাই । কিন্তু উপহারের, 
চেয়ে আমার উপস্থিতির মূল্য কি কম ঠ. 

নিশ্চয়ই নয়, সুচরিত৷ একটু তরল হাসি হাসিল, তুমি 

ওরিয়াণ্টেল বিজনেস্‌ সিগ্ডিকেটের অংশীদার যে” ? তা আমাদের 
বিজন মুখুজ্জে কি উপহার দিয়ে গেল জান ? একছড়া হার, দাম 
অনেক নিশ্চয়। তারপর__ আরো 

হরিপদ স্থুরচিতার কথায় বাধা দিল আমার কাছ থেকে 
তুমি কি প্রত্যাশা করেছিলে ? 

সুচরিতা কহিল, অন্ততঃ হাজার কয়েক টাকার একট। তোড়া? 


হরিপদর মুখখানা গভীর আধারে ভরিয়া গেল | সে 
কহিল, আমি জানি। আজ আমি জানি, এপুথিবীতে সবাই 


এই চায়, অর্থই সব তা” যে কোনো! উপায়েই অজিত হোক । 
আর জানি বলেই আমি রিক্তহস্ত অসহায়। 

হরিপদর কথায় সুচরিতা যেন কিসের আভাষ পাইল। 
তাহার কণ্ে একটুখানি ব্যাকুলতা। সে কহিল, কি বলছ তুমি, 
খুলে বল। 

হরিপদ উঠিয়। দাড়াইল, অমি যাই স্ুুচরিতা । অন্যান্ঠবার 
তোমার জন্মদিনে স্মরণ করতাম, সেদিনটা তোমার জন্মদিন__ 
আর আজ স্মরণ করছি, শুধু তোমারই জন্মদিন নয়, আমারও 
নতুন জন্মদিন । | এ 
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ডন্মদিন 

হরিপদ দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল ! সুচরিতা তাহাকে 
ডাকিয়া থামাইতেও অবসর পাইল না। 

বাঈরের রাস্তার তখন ব্লাকআইউটের মাধার ও জন্তার 
সমাবোহ। ট্রাম বাস, মিলিটারী গাড়ীর ভিড, বিচিত্র জনতা, 
অদ্ভুত শব্দের কলরব । তাহার মা,ঝ মিশিয়। গেছে হরিপদ । 
কিন্তু নুচরিতার দি সে-দিকে নিবদ্ধ হইয়া অংছে। স্তব্ধ নিবাক 
ভাবে সে হারিয়েযাওয়া হরিপদকেই খ্জিঠেজে। 


তেরোশ একান্ন সাল, তেরোই মাঘ। আবার স্ুচরিতার 
জন্মদিন । 

পলাশপুরের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত আশ্রম । ছৃভিক্ষ ও মহামারীতে 
পিতৃমাতৃহারাদের অনাথাশ্রম। সেখানকার অধিবাসীদেরে 
সেদিন স্ুরচিতা নিজের হাতে বিশেষ করিয়া খাগ্য বিতরণ 
করিতেছিল। সে প্রায় এগারো মাস যাবত এ-আশ্রমের ভার 
নিয়াই আছে। 

পলাশপুরের গ্রাম্য পথ বাহিয়া একখান৷ সুদৃশ্য ক্রাইস্লার 
মোটরকার আসিয়া অনাধাশ্রমের প্রানে ছাড়াইল। শিশুদের 
আহার শেষ হইয়াছিল, তাহারা দূরে থাকিয়া নির্বাক বিস্ময়ে 
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মোটর গাঁড়ীখানির দিকে চাহি! রহিল। স্ুরচিতা প্ৰীরপদে 
আগাইয়া গেল। 

মোটর হইতে অবতরণ করিল সাঁহেবী-পোষাক পর? হরিপদ 
আর বিচিত্র মূল্যবান সাজে সঙ্ভিতা, কপালে সিছরের টিপ, 
চোখে কাজল, মুখে অপরূপ হাসিমাখ। একটি তরুণী । 

হরিপদ নামিযাই কহিল, আজ তোম।র জন্মদিন, এটা ভুলে 
যাইনি স্থুরচিতা। আর আজ রিক্ত-হস্তেও আসিনি । 

সুরচিতা নীরব হাশ্মুখে .খিস্ময়ভর' দৃষ্টিতে ইহাদের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

হরিপদ বলিল, ছু”টা উপহারই আজ নিয়ে এসেছ ॥ একটী-_ 
আমারই স্ত্রী, কোটাপতি বাবসায়ী মিঃ ভট্াচার্যের কন্য। শ্রীমতী 
নীলিমা, আর এই খামে আছে দশ হাঁজার টাকা । 

স্থরচিত। হাত বাড়াইয়া দুটা উপহার গ্রহণ করিল, "তারপর 
একটু থামিয়৷ হাস্তমুখে কহিল, তোমার স্ত্রীকে আমি ধন্যবাদের 
সঙ্গে তোমাকেই ফিরিয়ে দিলাম তোমারই জন্যে-_আর টাকা- 


গুলে। গ্রহণ করলাম--আমার জন্তে নয় ***********০১০০০০০০০ 
গেলবারের উপহারগুলেো এই সব নিরন্ন আশ্রয়হীনদেরে 
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আশ্রয় দিয়েছিল, এদের মুখে অন্ন দিয়েছিল, এবার: 

চেষ্টা করব তাদের মুখে উজ্ছুল হাসিও ফুটিয়ে তুলতে । 

তারপর আর একটু থামিয়া স্থুরচিতা কহিল, আজ ত 
তোমারও “জন্মদিন” ? আমাকেও একটা কিছু দিতে হয়, নয় কি? 

স্তরচিতা গলায় শাচল দিয়া হরিপদকে প্রণাম করিল। 
প্রণাম করিয়। করিযা! কহিল, আজ একটাীবার অতীতের তুমি 
আমাকে আশীর্নাদ করো, আমি যেন তোমাকে কখনো দ্বণ। 
নাকরি। ৃ 

মাথার উপর দিয়া বিকট শব্দ. ক্রিয়। ঝড়ের বেগে একখান 
বিমান ছুটিয়। যাইতেছিল যেন পিছনদিকে মরণাস্ত্র লইয়া কাহার! 
তাড়া করিয়া আপিতেছে। হরিপদর মনে হইল সেও যদি 
এমনি ছুটিতে পারিত। 


